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PRESENTAZIONE 


Ecco, dirà qualcuno; Galassia sta invecchiando, ed ora incomincia il 
tango delle ristampe. Che questa collana abbia un discreto numero di an¬ 
netti sulle spalle è in realtà una cosa di cui essere piuttosto fieri, ma serve 
appunto a spiegare questa decisione di ripresentare alcune opere ormai 
scomparse dal mercato. Di solito, quando si vuole ripubblicare un libro 
già apparso presso un altro editore, è d’uso che gli agenti chiedano — 
spesso per pura formalità — al primo editore se non ha intenzione di ri¬ 
stamparlo lui , e in caso negativo si procede tranquilli. Ebbene, nel giro di 
un paio d’anni ho visto sfilare sotto il mio naso tante e tante richieste di 
ristampa da altri editori da averne perso il conto. Per noi la cosa sarebbe 
andata benissimo, ma quello che ci ha stupiti è stato l’aumento crescente 
dei prezzi di queste ristampe. Quattro-cinquemila lire per un libro posso¬ 
no anche essere poche, ma in Italia questo caso è abbastanza raro... E 
così abbiamo incominciato a scegliere anche noi nella nostra riserva di e- 
sauriti, ben sapendo che non tutto il meglio era già stato fiocinato. 

Il mestiere dell'avvoltoio di Heinlein é una fettina di questo meglio 
ancora intoccato, come pure Waldo , o dell'impossibile . Di Heinlein sap¬ 
piamo ormai quasi tutto: nato nel Missouri nel 1907, ufficiale di marina 
dal 1929 al 1934, congedato per motivi di salute, occupato nei lavori più 
svariati fino al 1939, anno in cui decide di cominciare a scrivere fanta¬ 
scienza, e da quel momento una fama sempre in espansione. Sappiamo 
anche che II mestiere dell'avvoltoio apparve per la prima volta nel 1942 
sulla rivista Unknow , e a questo punto dobbiamo toglierci il cappello di¬ 
nanzi all’abilità di questo dannato uomo che nel giro di soli tre anni riesce 
a raggiungere un risultato simile. 

Agli inizi della storia, qualche lettore novello potrebbe chiedersi se 
non si tratta piuttosto di un’opera poliziesca o horror , ma in questo caso 
si tratta semplicemente di un’astuzia consumata per giungere a qualcosa 
d’altro: la caratterizzazione della giovane coppia di investigatori risente 
forse di alcune influenze dell’epoca, avvicinandosi alla suggestione dei 
due detective (marito e moglie) presenti nella celebre serie cinematografi¬ 
ca dell 'Uomo ombra , ma per il resto il romanzo non appare minimamente 
datato. Gli americani che si muovono nelle sue pagine sono tutto somma¬ 
to piuttosto simili a quelli che conosciamo da pagine più recenti, e soprat¬ 
tutto provengono da una distilleria tipicamente heinleiniana. 
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A concludere la parte narrativa interviene questa volta un giovane 
autore italiano che con ogni probabilità, in futuro, leggeremo sempre più 
spesso, Gianluigi Pilu. Monica, Monica è un esempio inusitato di orrore 
quotidiano capace di lasciare un’impressione duratura: pacato e dimesso 
nella costruzione di un’atmosfera agghiacciante nella sua quasi tangibile 
realtà, Pilu si presenta con le carte in regola. 

E come potete vedere, questa volta il Bollettino è tornato alle sue nor¬ 
mali dimensioni: l’attacco di ipertrofia è durato soltanto un mese. 

G.M. 
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...la fine non é tutto. 

Dal nostro eccessivo amore per la vita, 
Dalla speranza e dalla paura scatenate, 
Noi rivolgiamo un breve ringraziamento 
A chiunque sia il nostro dio 
Perchè nessuna vita dura per sempre; 
Perchè i morti non risorgono mai; 
Perché anche il fiume più stanco 
Sfocia al sicuro in un mare. 

SWINBURNE 


I. 

“È sangue, dottore?” Jonathan Hoag si inumidì le labbra con la lin¬ 
gua e si sporse sulla sedia, cercando di vedere quello che c’era scritto sul 
talloncino di carta che il dottore teneva in mano. 

Il dottor Potbury si avvicinò al panciotto il talloncino di carta e fissò 
Hoag al di sopra degli occhiali. “C’è qualche ragione particolare,” do¬ 
mandò, “per cui lei dovrebbe trovarsi del sangue sotto le unghie?” 

“No. È che... beh, no... non c’è nessuna ragione. Ma è sangue... non è 
vero?” 

“No,” disse Potbury con aria grave. “No, non è sangue.” 

Hoag sapeva che avrebbe dovuto sentirsi sollevato. Ma non lo era. In 
quel momento sapeva di essersi aggrappato all’idea che quella patina 
marrone sotto le sue unghie fosse sangue secco piuttosto che lasciarsi 
prendere da altre supposizioni molto meno tollerabili. 

La nausea gli stringeva lo stomaco. Ma doveva sapere... 

“Che cos’è, dottore? Me lo dica.” 

Potbury lo squadrò dall’alto al basso. “Lei mi ha fatto una domanda 
specifica. Io ho risposto. Lei non mi ha chiesto che cosa fosse quella so¬ 
stanza; mi ha chiesto di scoprire se fosse o no sangue. Non lo è.” 

“Ma... Lei si sta prendendo gioco di me. Mi mostri il risultato dell’a¬ 
nalisi.” Hoag si alzò a metà dalla sua poltrona e cercò di afferrare il tal 
loncino di carta. 

Il dottore, allontanò il talloncino, lo stracciò con cura, facendolo in 
due pezzi. Li sovrappose e tornò a stracciarli, poi ripetè ancora una volta 
l’operazione. 
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“Ehi, ma...” 

“Si rivolga a qualcun altro,” rispose Potbury. “Non si preoccupi per 
il mio onorario. Se ne vada. E non si faccia più vedere.” 

Hoag si ritrovò in mezzo alla strada, e si diresse verso la stazione del 
la sopraelevata. Era ancora piuttosto scosso dalla rudezza del dottore. A- 
veva orrore della sgarbatezza come alcune persone hanno orrore dei ser 
penti, o delle grandi altezze, o dei luoghi chiusi. La cattiva educazione, 
persino quando non era diretta a lui personalmente ma semplicemente in 
dirizzata ad altri in sua presenza, lo faceva stare male e lo riempiva di 
vergogna. 

Se lui stesso era il bersaglio dell’ineducazione, non aveva altra difesa 
alPinfuori della fuga. 

Posò un piede sul gradino in fondo alle scale che conducevano alla 
stazione ed esitò. Un viaggio con la linea sopraelevata era, nella migliore 
delle ipotesi, una prova esasperante, con tutti quegli spintoni, e la ressa, e 
il sudiciume, e la possibilità che qualcuno si comportasse male; sapeva 
che per il momento era meglio non affrontarlo. Se avesse dovuto ascolta¬ 
re l’urlo delle carrozze intorno alla curva quando voltavano a nord verso 
il Loop, sospettava che perfino lui si sarebbe messo a gridare. 

Si voltò di colpo e fu costretto a fermarsi bruscamente, perchè si tro¬ 
vava fronte a fronte con un uomo che stava per salire sulla scala. Si fece 
subito da parte. “Guarda dove cammini, amico,” disse l’uomo e gli passò 
oltre. 

“Scusi,” mormorò Hoag, ma l’uomo era già sulle scale. 

Il tono dell’uomo era stato sbrigativo piuttosto che maleducato; quel¬ 
l’incidente non avrebbe dovuto turbare Hoag, ma lo turbò. I vestiti e l’a¬ 
spetto dell’uomo, persino il suo odore, lo sconvolsero. Hoag sapeva che 
non c’era niente di male in una tuta da operaio logora e in una giacca a 
vento di cuoio, in un viso un po’ untuoso per il sudore che si era asciuga¬ 
to durante lo sforzo della fatica. Puntato sul berretto dell’uomo c’era ùn 
distintivo ovale, con un numero di serie e alcune lettere. Hoag immaginò 
che fosse un autista di camion, un meccanico, un operaio, uno qualsiàisi 
dei lavoratori muscolosi e competenti che continuavano a fare girare le 
ruote. Probabilmente aveva una famiglia, era un padre affettuoso e un 
buon risparmiatore, il cui più grande strappo alla virtù poteva essere un 
bicchiere in più di birra il sabato sera e una tendenza ad alzare il piatto di 
un nichelino con una doppia coppia durante una partita a poker. 

Era una assoluta puerilità che Hoag si lasciasse colpire da un aspetto 
del genere e preferisse invece una camicia bianca, un cappello decente, e i 
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guanti. Tuttavia, se quell’uomo avesse emanato un odore di lozione da 
barba piuttosto che di sudore, quell’incontro casuale non sarebbe stato 
sgradevole. 

Disse a se stesso tutto questo e si ripetè di essere sciocco e debole. 
Tuttavia... poteva veramente un volto grossolano e brutale essere il segno 
rivelatore di calore umano o di sensibilità? O quel naso informe, o quegli 
occhi porcini? 

Non doveva preoccuparsene. Sarebbe andato a casa con un taxi, sen¬ 
za guardare nessuno. Ce n’era uno proprio davanti a lui, di fronte alla ro¬ 
sticceria. 

“Dove andiamo?” La porta della vettura era aperta; la voce dell’auti 
sta era insistente nella sua impersonalità. 

Hoag lo fissò, esitò e cambiò idea. Di nuovo quella rozzezza... occhi 
privi di profondità e una pelle rovinata da punti neri e da pori dilatati. 

“Unnh... Mi scusi. Ho dimenticato una cosa.” Si scostò in fretta e si 
fermò di colpo, mentre qualcosa lo afferrava alla cintura. Era un bambi¬ 
no sui pattini a rotelle che gli era piombato addosso. Hoag si controllò e 
assunse quell’aria di benevolenza paterna con cui era solito trattare i 
bambini. “Ehi, là, piccolo!” Afferrò il bambino per una spalla e lo scostò 
dolcemente. 

“Maurice!” 

La voce gli esplose quasi nell’orecchio, acuta e assurda. Veniva da 
una donna grassa, dall’aspetto mediocre, che si era lanciata fuori dalla 
porta della rosticceria. Afferrò l’altro braccio del ragazzino, spingendolo 
via e dandogli un colpo sulle orecchie con la mano libera. Hoag fece per 
perorare la causa del bambino, quando si accorse che la donna Io stava 
fissando. Il ragazzino, notando o captando lo stato d’animo di sua ma¬ 
dre, colpi Hoag con un calcio. 

Il pattino a rotelle colpi Hoag allo stinco. Gli fece male. L’uomo sci¬ 
volò via in fretta senza nessun altro proposito se non quello di sparire. 
Vrf>ltò al primo angolo, con lo stinco che lo costringeva a zoppicare un 
pg\ e le orecchie e la nuca che gli bruciavano come se fosse stato real¬ 
mente sorpreso mentre maltrattava il bambino. Quella strada laterale non 
era molto migliore di quella che aveva lasciato. Ai suoi lati non c’erano 
negozi e non era neppure dominata dalla grezza galleria di acciaio della 
linea sopraelevata, ma era fiancheggiata da case con appartamenti am¬ 
mobiliati, alte quattro piani e densamente abitate, poco migliori dei soliti 
condomini. 

I poeti hanno cantato la bellezza e l’innocenza dell’infanzia. Ma non 
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dovevano certo avere avuto in mente quella strada, vista attraverso gli 
occhi di Hoag, quando l’avevano fatto. Gli sembrava che tutti i bambini 
avessero delle facce da topo, più incise dall’età di quanto avrebbero dovu¬ 
to essere, acute e piatte e false. Le ragazzine non gli sembravano migliori. 
Quelle di otto o nove anni, l’età priva di forme caratteristiche, sembrava¬ 
no avere la maldicenza dipinta sul viso acido... e indicavano anime me¬ 
schine, nate per creare pasticci e crudeli pettegolezzi. Le loro sorelline un 
po’ più grandi, sebbene giovanissime, sembravano completamente occu¬ 
pate a reclamizzare le loro nuove arroganti caratteristiche sessuali, non 
per beneficio di Hoag, ma per quello dei loro compagni foruncolosi che 
oziavano intorno al drugstore . 

Perfino i bambini nelle carrozzine... Hoag supponeva che gli piaces¬ 
sero i bambini piccoli, si divertiva a immedesimarsi nel ruolo di uno zio o- 
norario. Ma non quelli! Con i nasi sporchi e con una puzza di acido ad¬ 
dosso, squallidi e urlanti. 

Il piccolo albergo era come mille altri, decisamente di terz’ordine, 
senza alcuna pretesa, con una minuscola insegna al neon che diceva: 
“Hotel Manchester , Permanente & Transitorio un edificio non molto 
ampio, lungo e stretto e un po’ buio. Luoghi simili non si vedono, se non 
si cercano. Sono frequentati da viaggiatori di commercio molto parsimo¬ 
niosi con il loro conto spese e vi abitano gli scapoli che non possono per¬ 
mettersi niente di meglio. L’unico ascensore è una gabbia chiusa in una 
griglia di ferro, camuffata da una mano di vernice color bronzo. Il pavi¬ 
mento dell’atrio è fatto a mattonelle, le sputacchiere sono d’ottone. Oltre 
alla scrivania dell’impiegato ci sono due palme alquanto abbacchiate e 
otto poltrone di cuoio. Alcuni vecchi senza parenti, che non sembrano 
aver mai avuto un passato, siedono su quelle poltrone, vivono nelle stan¬ 
ze al piano di sopra, e ogni tanto se ne trova qualcuno in camera sua, im¬ 
piccato con la cravatta al gancio del lampadario. 


Hoag varcò a ritroso la porta del Manchester per evitare di farsi in¬ 
trappolare da un’ondata di bambini che correvano lungo il marciapiede. 
Una specie di gioco, in apparenza... riuscì a captare l’ultima rima di un 
canto acuto, "... dagli un colpo per chiudergli il becco; Vultimo che arriva 
a casa è uno sporco giapponese seccoH 

“Cerca qualcuno, signore? O desidera una stanza?” 

Hoag si girò di colpo, un poco sorpreso. Una stanza? Quello che vo¬ 
leva era solo la sicurezza del suo comodo appartamento, ma in quel mo¬ 
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mento una stanza, qualsiasi stanza, in cui potesse trovarsi solo con una 
porta chiusa fra sè e il resto del mondo, gli sembrava la cosa più deside¬ 
rabile. 

“Sì, voglio una stanza.” 

L’impiegato apri il registro e io fece ruotare verso Hoag. 

“Con o senza servizi? Cinque e cinquanta con, tre e mezzo senza.” 

“Con.” 

L’impiegato lo guardò mentre firmava, ma non gli porse la chiave 
fino a che Hoag non ebbe pagato i cinque dollari e mezzo. 

“Siamo onorati di averla da noi. Bill! Conduci il signor Hoag al 412.” 

L’unico fattorino lo fece entrare nella gabbia, lo squadrò da capo a 
piedi con un occhio, notò il taglio accurato e costoso del suo soprabito e 
la mancanza di bagagli. Giunti nella stanza numero 412 apri un poco la 
finestra, accese la luce del bagno, e si fermò sulla porta. 

“Cerca qualcuno?” domandò. “Ha bisogno di un aiuto?” 

Hoag gli diede la mancia. 

“Se ne vada,” disse con voce rauca. 

Il fattorino smise di sogghignare. 

“Faccia come crede,” disse, e alzò le spalle. 

La stanza conteneva un letto a due piazze, un cassettone con uno 
specchio, una sedia e una poltrona. Sopra il letto c’era incorniciata una 
stampa intitolata “Il Colosseo al Chiaro di Luna”. Ma la porta si poteva 
chiudere e aveva un catenaccio, come la finestra che si affacciava sul vi¬ 
colo, lontano dalla strada. Hoag sedette sulla poltrona. Aveva una molla 
rotta, ma lui non se ne curò. 

Si tolse i guanti e si fissò le unghie. Erano completamente pulite. Po¬ 
teva essere stata una allucinazione? Si era davvero recato a consultare il 
dottor Potbury? Un uomo che ha sofferto di amnesia una volta la può a- 
vere di nuovo, pensò, e può soffrire anche di allucinazioni. 

Ma, anche in quel caso, non poteva essere stato tutto una allucinazio¬ 
ne; ricordava troppo vividamente quell’incidente. O si ingannava? Si 
sforzò di ricordare con esattezza tutto quello che era successo. 


Quel giorno era mercoledì, la sua solita giornata libera. Il giorno pri¬ 
ma era ritornato a casa dopo il lavoro come al solito. Aveva incomincia¬ 
to a vestirsi per andare a cena... distrattamente, ricordò, perchè stava cer¬ 
cando di decidere dove sarebbe andato a mangiare. Era incerto se prova¬ 
re un nuovo locale italiano raccomandato dai suoi amici Robertson, o se 
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ritornare a mangiare il goulasch , indubbiamente ottimo, preparato dal 
cuoco del Buda-Pesht. 

Si era appena deciso in favore della rotta già collaudata, quando il te¬ 
lefono aveva suonato. Non se ne era quasi accorto, perché nel lavandino 
del bagno scorreva l’acqua. Gli era parso di avere udito qualcosa e aveva 
chiuso il rubinetto. E aveva udito di nuovo squillare il telefono. 

Era la signora Pomeroy Jameson, una delle sue ospiti favorite... non 
solo era una donna affascinante, ma possedeva anche una cuoca che sa¬ 
peva fare dei consommé che non erano la solita acqua sporca. E certe 
salse! La signora gli aveva offerto una soluzione per il suo problema. “Mi 
sono trovata nei guai all’ultimo momento e devo trovare subito un altro 
ospite per la cena. Lei è libero? Mi può aiutare? Caro signor Hoag!” 

Era stato un pensiero molto piacevole e lui non era certo il tipo da ri¬ 
sentirsi perchè l’avevano chiamato all’ultimo minuto. Dopo tutto, uno 
non può aspettarsi di venire invitato ogni sera ad una cena fra amici. Era 
stato contento di fare un favore alla signora Edith Pomeroy. Quella don¬ 
na serviva con il pesce un vino bianco secco privo di pretese ma gustoso, 
e non commetteva mai l’errore di servire lo champagne in qualsiasi mo¬ 
mento e occasione. Era una buona ospite e lui era contento che avesse 
chiesto il suo aiuto. Gli faceva un complimento, ritenendolo all’altezza 
della situazione anche senza preavviso. 

Stava pensando a quelle cose, ricordò, mentre si vestiva. Probabil¬ 
mente, nella sua preoccupazione e con la chiamata al telefono che aveva 
interrotto le sue operazioni abituali, si era dimenticato di pulirsi le unghie. 

Doveva essere stato quello. Certo non aveva avuto nessuna possibili¬ 
tà di sporcarsi cosi atrocemente le unghie lungo il tragitto fino a casa Po¬ 
meroy. Dopo tutto, portava i guanti. 

Era stata la cognata della signora Pomeroy — una donna che lui pre¬ 
feriva evitare — a richiamare la sua attenzione sulle unghie. Aveva insisti¬ 
to, con una positività definita “moderna”, che ogni uomo portava scritto 
addosso il mestiere che faceva. 

“Prendano mio marito... che cosa potrebbe essere se non un avvoca¬ 
to? Lo guardino. E lei, dottor Fitts... quel modo di fare cosi adatto per 
stare al capezzale di un ammalato!” 

“Non l’avrò anche a cena, spero.” 

“Non se lo può togliere di dosso.” 

“Ma lei non ha dimostrato la sua affermazione. Lei sapeva quello che 
facciamo.” 

Di conseguenza quella donna impossibile aveva vagato con lo sguar- 
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do intorno alla tavola fino a che non aveva inchiodato Hoag con gli oc¬ 
chi. 

“Il signor Hoag può mettermi alla prova. Non so quello che fa. Non 
lo sa nessuno.” 

“È vero, Julia.” La signora Pomeroy aveva disperatamente tentato di 
intervenire, poi si era voltata con un sorriso verso l’uomo alla sua sini¬ 
stra. “Questa volta Julia si è messa a studiare psicologia.” 

L’uomo alla sua sinistra, Sudkins, o Snuggins... Stubbins, ecco come 
si chiamava. Stubbins aveva detto: “Che cosa fa il signor Hoag?” 

“È un piccolo mistero. Non ne parla mai.” 

“Non è questo,” aveva ribattuto Hoag. “Non penso che...” 

“Non me lo dica!” aveva comandato la donna. “Ci arriverò da sola 
tra un momento. La sua professione. Posso capirla con un breve esame.” 
Hoag non aveva nessuna intenzione di rivelargliela. Alcuni argomenti e- 
rano adatti per la conversazione durante il pranzo; altri no. Ma lei era an¬ 
data avanti da sola. 

“Lei potrebbe lavorare nella finanza. Potrebbe fare il mercante d’arte 
o il libraio. O potrebbe essere uno scrittore. Mi faccia vedere le mani.” 

Era rimasto un po’ seccato da quella domanda, ma aveva appoggiato 
le mani sulla tavola senza nessuna trepidazione. La donna lo aveva fissa¬ 
to trionfante. 

“Ci sono! Lei fa il chimico.” 


Tutti guardarono dove la donna aveva indicato. Tutti videro la chiaz¬ 
za scura sotto le unghie di Hoag. Il marito della donna aveva rotto il bre¬ 
ve silenzio dicendo: “Assurdo, Julia. Ci sono dozzine di mestieri che pos¬ 
sono sporcare le unghie. Hoag può occuparsi di fotografia, o può fare 
l’incisore. La tua illazione non verrebbe presa in considerazione in un 
processo.” 

“Ecco il suo difensore! So di avere ragione. Vero, signor Hoag?” 
r, Hoag stesso si era fissato stupefatto le mani. Farsi sorprendere a una 
cena con le unghie sporche sarebbe già stato abbastanza disdicevole... se 
lui fosse stato in grado di comprenderne il motivo. 

Ma non aveva la più pallida idea del modo in cui aveva potuto spor 
carsi le unghie. Era successo mentre lavorava? Pareva ovvio... ma che 
cosa faceva durante il giorno? 

Non lo sapeva. 

“Ce lo dica, signor Hoag. Avevo ragione, no?” 
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Lui sollevò gli occhi da quelle orrende unghie e disse debolmente: 
“Mi scusino.” 

Ed era fuggito da tavola. Trovò la stanza da bagno dove, dominando 
una repulsione irrazionale, si era pulito le unghie dal sudiciume rosso- 
scuro con la lama del temperino. La materia si appiccicò alla lama; la ri¬ 
pulì in un tovagliolino di carta, lo appallottolò e se lo mise in una delle ta¬ 
sche del soprabito. Poi si era lavato le mani con energia, più di una volta. 

Non poteva ricordarsi quando si era convinto che quella roba era 
sangue, sangue umano. 

Si era dato da fare per trovare il cappello, il soprabito, i guanti e il ba¬ 
stone senza fare ricorso alla cameriera. Usci e se ne andò più in fretta che 
potè. 

Ora che vi ripensava, nella calma di quella misera camera di albergo, 
si convinse che la prima paura era stata una repulsione istintiva alla vista 
della patina rosso scura sotto le unghie. Soltanto in seguito si era reso 
conto di non sapere dove si fosse sporcato le unghie perchè non aveva il 
minimo ricordo di quello che aveva fatto quel giorno, e neppure il giorno 
prima, e nessun altro giorno prima di quello ancora. Non sapeva quale 
fosse la sua professione. 

Era assurdo, ma anche terribilmente spaventoso. 

Preferì saltare del tutto il pranzo piuttosto che lasciare la squallida 
quiete dell’albergo; verso le dieci riempi la vasca con l’acqua più calda 
che potè e vi si immerse. Quell’operazione lo rilassò un poco e i suoi pen¬ 
sieri contorti si calmarono. In ogni caso, si consolò, se non poteva ricor¬ 
dare quale fosse il suo mestiere, allora certamente non sarebbe tornato a 
dedicarvisi. Non vi sarebbe più stata la possibilità di ritrovarsi quello spa¬ 
ventoso orrore sotto le unghie. 

Si asciugò e si trascinò sotto le coperte. Malgrado si trovasse in un 
Ietto che non era il suo, riuscì ad addormentarsi. 

Un incubo lo costrinse a svegliarsi, anche se dapprima non se ne de¬ 
corse, perchè gli oggetti di cattivo gusto che lo circondavano sembrava^) 
fare parte dell’incubo. Quando ricordò dove si trovava e perchè vi si tro¬ 
vava, l’incubo gli parve preferibile, ma ormai se ne era andato, si era dis¬ 
solto dalla sua mente. L’orologio gli disse che quella era l’ora in cui si 
svegliava di solito; suonò il campanello per chiamare il fattorino e chiese 
che gli portasse la colazione dal locale all’angolo della strada. 

Quando ciò che aveva ordinato arrivò, si era già vestito con i soli abi¬ 
ti che aveva con sè ed era ansioso di ritornare a casa. Vuotò due tazze di 
modesto caffè, senza neppure sedersi, giocherellò con il cibo, poi lasciò 
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l’albergo. 

Dopo essere rientrato nel suo appartamento appese il soprabito e il 
cappello, si tolse i guanti, e come al solito si diresse subito nella sua stan¬ 
za da Ietto. Si era spazzolato con cura le unghie della mano sinistra e sta¬ 
va cominciando a fare lo stesso con quelle della mano destra, quando si 
rese conto di quello che stava facendo. 

Le unghie della mano sinistra erano bianche e pulite; quelle della de 
stra erano scure e sporche. Controllando con cura quello che faceva ri¬ 
tornò sui suoi passi ed esaminò l’orologio che aveva lasciato sul tavolo, 
poi lo confrontò con l’ora indicata dall’orologio elettrico che aveva nella 
stanza da letto. Erano le sei e dieci del pomeriggio... l’ora in cui solita¬ 
mente ritornava a casa, la sera . 

Poteva anche darsi che non riuscisse a ricordare la sua professione; 
ma la sua professione non si era certo dimenticata di lui. 


IL 


La ditta Randall & Craig, “Indagini Confidenziali”, aveva il telefono 
notturno in un appartamento doppio. Era la cosa migliore, perchè Ran¬ 
dall aveva sposato Craig sin dai primi tempi della loro società. Il socio 
più giovane aveva appena messo i piatti della cena nel lavello e stava ten¬ 
tando di decidere se desiderava o no tenersi il libro del mese, quando 
squillò il telefono. Allungò la mano, sollevò il ricevitore, e disse: “Si?” 
con un tono distratto. 

Poi aggiunse: “Si.” 

Il socio più anziano smise di occuparsi di quello che stava facendo... 
era alle prese con una delicata operazione di ricerca scientifica, che coin¬ 
volgeva armi mortali, la balistica e alcuni aspetti esoterici dell’aerodina- 
ntfca; più specificatamente, stava tentando di perfezionare la sua mira 
cén i dardi e usava come bersaglio la fotografia dell’ultima incantevole 
biònda della cafè society appuntata sullo sportello della credenza. Un 
dardo le aveva colpito l’occhio sinistro; adesso stava tentando di colpire 
quello destro. 

“Si,” ripetè sua moglie. 

“Prova a dire Ao,” suggerì lui. 

Lei copri con una mano il microfono. “Smettila e dammi una mati¬ 
ta.” Allungò il braccio oltre il tavolo dove avevano appena mangiato e 
prese un blocco da stenografia. 
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“Sì. Prosegua.” Prese la matita e riempì parecchie righe con gli scara¬ 
bocchi che le dattilografe usano al posto della scrittura normale. 

“Sembra piuttosto difficile,” disse alla fine. “Di solito il signor Ran- 
dall non é qui a quest’ora. Preferisce vedere i clienti durante l’orario di uf¬ 
ficio. Il signor Craig? No, sono sicura che il signor Craig non la potrebbe 
aiutare. Sicura. Si? Rimanga in linea e vedrò cosa posso fare.” 

Randall fece un nuovo tentativo contro l’adorabile bionda; il dardo 
colpì la gamba della radio. “Ebbene?” 

“C’è un tizio all’altro capo del filo che vuole vederti questa notte stes¬ 
sa. Si chiama Hoag, Jonathan Hoag. Sostiene che gli è fisicamente im¬ 
possibile venire da te di giorno. Non ha voluto dirmi che cosa fa e mi è 
sembrato piuttosto confuso quando ha tentato di farlo.” 

“Una persona per bene o un pazzo?” 

“Una persona per bene.” 

“Danaro?” 

“Sembra proprio di si. Non è parso preoccupato a quel proposito. 
Meglio prenderlo, Teddy. Il 15 aprile si sta avvicinando.” 

“O.K. Passamelo.” 

Lei gli fece cenno di non muoversi e riprese a parlare nel telefono. 

“Sono riuscita a trovare il signor Randall. Penso che lei potrà parlar¬ 
gli tra un momento o due. Vuol rimanere in linea, per favore?” Conti¬ 
nuando a tenere lontano il telefono da suo marito, consultò l’orologio, e 
contò con cura trenta secondi, poi disse: “Ecco il signor Randall. Parli 
pure, signor Hoag,” e allungò l’apparecchio a suo marito. 

“Qui è Edward Randall. Che cosa c’è, signor Hoag?” 

“Oh, signor Hoag! Penso che lei farebbe meglio a venire di mattina. 
Siamo tutti esseri umani e ci piace riposare... o almeno, a me piace.” 

“La devo poi avvertire, signor Hoag, che il mio onorario sale quando 
il sole scende.” 

“Bene, adesso, vediamo un po’... stavo proprio andandomene a ca$a. 
Per l’esattezza, ho appena parlato con mia moglie, che mi sta aspettando. 
Lei sa come sono le donne. Ma se lei potesse trovarsi a casa mia tra venti 
minuti, alle... uh... alle otto e diciassette, potremmo parlare per qualche 
minuto. Va bene... ha una penna? Ecco l’indirizzo...” Appese il ricevitore. 

“Che cosa sono questa volta? Moglie, socio, o segretaria?” 

“Che cosa ne pensi? Gli hai parlato.” 

“Moglie, direi. La sua voce aveva un tono mite.” 

“O.K.” 

“Indosserò un’altra gonna. E tu faresti meglio a raccogliere i tuoi gio- 
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cattoli dal pavimento. Cervellone.” 

“Oh, non ne sono sicuro. Dà un buffo tocco di eccentricità.” 

“Forse ti piacerebbe anche un po’ di trinciato dentro una pantofola. 
O qualche sigaretta Regie (1).” 

Si mosse per la stanza, spegnendo le luci inutili e disponendo le lam 
pade del tavolo e del soffitto in modo che la poltrona su cui un visitatore 
si sarebbe spontaneamente seduto ne risultasse bene illuminata. 

Senza risponderle, Randall raccolse i suoi dardi e si fermò per inumi¬ 
dirsi il dito e sfregare il punto dove aveva colpito la radio, poi scaraventò 
tutta la raccolta in cucina e chiuse la porta. 

Nella luce attenuata, con la cucina e l’angolo dove avevano cenato 
non più visibili, la stanza aveva un aspetto sereno e agiato. 


“Benvenuto, signor Hoag. Il signor Hoag, cara. Signor Hoag... mia 
moglie.” 

“Lieto di conoscerla, signora.” 

Randall Io aiutò a togliersi il soprabito, e mentre lo faceva si assicurò 
che il signor Hoag non fosse armato, o — in caso contrario — che avesse 
trovato qualche altro posto che non fosse il fianco o l’ascella per portare 
una pistola. Randall non era sospettoso, ma era dogmaticamente pessi¬ 
mista. 

“Si accomodi, signor Hoag. Sigaretta?” 

“No. No, grazie.” 

Randall non aggiunse altro. Si sedette e lo fissò, non rudemente ma 
neppure gentilmente, e tuttavia a fondo. Il vestito che indossava poteva 
essere inglese o dei Fratelli Brooks. Non era certamente di Hart, o di 
SchafTner & Marx. Una cravatta di quella qualità doveva essere chiamata 
proprio signora cravatta, sebbene fosse modesta come una monaca. 
Mentalmente decise di alzare il suo onorario. L’ometto era nervoso... non 
Riusciva a rilassarsi nella poltrona. La presenza della donna, probabil- 
fnente. Bene... lascialo giungere lentamente al punto di ebollizione, poi 
scostalo dal fuoco. 

“Non si preoccupi per la presenza di mia moglie,” disse poco dopo. 
“Tutto quello che posso sentire io, lo può sentire anche lei.” 


(I) Ricordiamo che queste abitudini tabagiche sono attribuite rispettivamente allo 
Sherlock Holmes di A.C. Doyle e al Philo Vauce di S.S. Van Dine (N.d.C.) 
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“Oh... oh, sì. Sì, indubbiamente.” Si rilassò. “Sono molto lieto che la 
signora sia presente.” Ma non disse altro sulla faccenda che lo aveva por¬ 
tato li. 

“Bene, signor Hoag,” aggiunse subito Randall, “lei voleva consultar¬ 
mi per qualcosa, non è vero?” 

“Uh, sì.” 

“Allora forse sarà meglio che me ne parli.” 

“Sì, certo. É... é che... signor Randall, tutta questa faccenda è assur- 
da.” 

“Lo sono quasi tutti gli affari. Ma prosegua. É una questione di don¬ 
ne? O qualcuno le ha spedito lettere minatorie?” 

“Oh, no! Niente di così semplice. Ma io ho paura.” 

“Di che cosa?” 

“Non lo so,” rispose in fretta Hoag, con una piccola pausa per respi¬ 
rare. “Voglio che sia lei a scoprirlo.” 

“Aspetti un momento, signor Hoag,” disse Randall. “Mi sembra che 
le cose stiano diventando più confuse anziché più chiare. Lei dice di avere 
paura e vuole che io scopra di che cosa lei ha paura. Il fatto é che io non 
sono uno psicoanalista; io sono un investigatore. Che cosa c’è, in questa 
faccenda, che può fare un investigatore?” 

Hoag parve assumere un’aria infelice, poi proruppe: “Voglio che lei 
scopra quello che faccio durante il giorno.” 

Randall lo fissò in silenzio, poi disse lentamente: “Lei vuole che io 
scopra quello che fa lei durante il giorno?” 

“Si. Sì, proprio cosi.” 

“Mm-m-m. Non sarebbe più semplice se fosse lei stesso a dirmi quel 
lo che fa?” 

“Oh, potessi dirglielo!” 

“Perchè non può?” 

“Non lo so.” 

Randall cominciava a sentirsi scocciato. 

“Signor Hoag,” disse, “di solito io pretendo doppia tariffa da chi vuo^ 
le giocare agli indovinelli con me. Se lei non vuole dirmi quello che fa du¬ 
rante il giorno, mi sembra che questo indichi una mancanza di fiducia in 
me che indubbiamente mi renderà molto difficile assisterla. Adesso mi 
chiarisca la faccenda... che cosa fa durante il giorno e che cosa ha a che 
vedere questo con il caso? E che cos'è questo caso?” 

Il signor Hoag si alzò. 

“Avrei dovuto saperlo che non sarei riuscito a spiegarlo,” disse con 
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aria infelice, più a se stesso che a Randall. “Sono spiacente di averla di¬ 
sturbata. Le...” 

“Solo un momento, signor Hoag.” Cynthia Craig Randall parlò per 
la prima volta. “Penso che forse non vi siete compresi. Lei vuole dire 
che... che letteralmente non sa quello che fa durante il giorno?” 

“Si,” rispose lui pieno di gratitudine. “Si, è proprio cosi.” 

“E lei desidera che noi scopriamo quello che fa? Che la pediniamo 
come ombre, che scopriamo dove si reca, e che le riferiamo poi quello che 
ha fatto?” 

Hoag annui enfaticamente. 

“È quello che stavo tentando di dire.” 

Randall fissò Hoag, poi sua moglie, poi di nuovo Hoag. 

“Parliamoci chiaro,” disse lentamente. “Lei non sa davvero quello 
che fa durante il giorno e vuole che io lo scopra. Da quanto tempo succe¬ 
de questo fatto?” 

“Io... non lo so.” 

“Beh... che cosa sa lei allora?” 


Hoag si preoccupò di raccontare la sua storia, senza lesinare i parti¬ 
colari. I suoi ricordi risalivano fino a cinque anni prima, alla Casa di 
Cura San Giorgio a Qubuque. Amnesia incurabile... non lo preoccupava 
più e ormai si considerava completamente ristabilito. Loro — le autorità 
dell’ospedale — gli avevano trovato perfino un lavoro quando era stato 
dimesso. 

“Che genere di lavoro?” 

Non lo sapeva. Presumibilmente era lo stesso tipo di lavoro che face¬ 
va anche adesso, il suo mestiere attuale. Gli avevano consigliato, più vol¬ 
te, quando aveva lasciato la casa di riposo, di non preoccuparsi mai del 
suo lavoro, di non portarlo mai a casa con sé, neppure nel pensiero. 

“Devo capire,” spiegò Hoag, “che le loro cure si basavano sulla teo¬ 
ria secondo la quale l’amnesia viene provocata dal lavoro e dalle preoc¬ 
cupazioni eccessive. Ricordo che il dottor Rennault mi diceva enfatica¬ 
mente che non dovevo mai parlare del lavoro, che non dovevo mai per¬ 
mettere che la mia mente si permeasse del lavoro giornaliero. Quando 
tornavo a casa la sera dovevo dimenticare quelle cose e occupare la mia 
mente con pensieri più piacevoli. Ed è quello che ho tentato di fare.’' 

“Hm-m-m. Sembra che lei ci sia riuscito, forse perfino un po’ troppo 
bene. Vediamo un po’... hanno usato l’ipnosi quando l’hanno curata?” 
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“Beh, per la verità non saprei.” 

“Probabilmente si. Che te ne pare, Cyn? Quadra?” 

Sua moglie annuì. 

“Quadra. Postipnosi. Dopo cinque anni di un condizionamento del 
genere è ovvio che non possa più pensare al suo lavoro nelle ore di libertà 
e di riposo, malgrado tutti i suoi tentativi. Comunque, mi sembra una te¬ 
rapia piuttosto strana.” 

Randall si reputò soddisfatto. Sua moglie si occupava degli affari dal 
punto di vista psicologico. Sia che venissero le risposte dall’accurato esa¬ 
me formale che faceva sempre, o direttamente da quello che le suggeriva 
il subcosciente, Randall non riusciva mai a comprenderne il significato. 
Ma insieme, le loro menti funzionavano. 

“Qualcosa continua a preoccuparmi,” aggiunse. “Lei ha tirato avanti 
per cinque anni senza sapere dove e come lavorasse. Perchè allora questa 
improvvisa brama di sapere?” 

Hoag raccontò loro la storia della discussione a pranzo, parlò della 
strana sostanza sotto le sue unghie, e del dottore che si era rifiutato di 
cooperare. 

“Sono spaventato,” disse con aria miserabile. “Pensavo che fosse 
sangue. E adesso so che è qualcosa di... di peggio.” 

Randall lo fissò. 

“Perchè?” 

Hoag si inumidi le labbra. “Perchè...” Si interruppe e parve disperato. 
“Lei mi aiuterà, vero?” 

Randall si alzò. 

“Non è il mio campo,” disse. “Lei ha certamente bisogno di aiuto, 
ma da parte di uno psichiatra. L’amnesia non fa parte delle mie speciali¬ 
tà. Io sono un investigatore.” 

“Ma io voglio un investigatore. Voglio che lei mi osservi e scopra 
quello che faccio.” 

Randall fece per rifiutare; sua moglie lo interruppe. fi 

“Sono sicura che la potremo aiutare, signor Hoag. Forse lei dovrebbe 
consultare uno psichiatra...” 

“Oh, no!” 

“... ma se desidera che la pediniamo, lo faremo.” 

“Non mi piace,” disse Randall. “Non ha bisogno di noi.” 

Hoag appoggiò i guanti sul ripiano del tavolo e si portò la mano sulla 
tasca, all’altezza del petto. 

“Farò in modo che ne valga la pena.” Cominciò a contare le banco- 
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note. “Ne ho portati solo cinquecento,” disse con fare ansioso. “È abba¬ 
stanza?” 

“Certamente,” le rispose la donna. 

“Come anticipo,” aggiunse Randall. Accettò il danaro e se lo cacciò 
in una tasca interna. “Tra l’altro,” soggiunse, “se lei non sa quello che fa 
durante il giorno e non ricorda altro che un ospedale, da dove prende 
questo danaro?” Fece in modo che il tono della sua voce sembrasse di¬ 
stratto. 

“Oh, mi pagano tutte le domeniche. Duecento dollari, in contanti.” 

Quando se ne fu andato, Randall porse le banconote alla moglie. 

“Deliziosi foglietti,” disse lei, lisciandoli e piegandoli con cura. “Ted¬ 
dy, perchè hai tentato di rovinare l’affare?” 

“Io? Niente affatto... stavo cercando di fare salire il prezzo. La solita 
tattica del tira-e-molla.” 

“È quello che pensavo. Ma per poco non hai mandato tutto a mon¬ 
te.” 

“No, in verità. Sapevo che potevo contare su di te. Tu non avresti 
permesso che quel tale uscisse di qui con ancora un nichelino in tasca.” 

Lei sorrise raggiante. 

“Sei un tipo simpatico, Teddy. E abbiamo tante cose in comune. A 
tutti e due piace il danaro. Quanto credi della storia che ci ha racconta¬ 
to?” 

“Neppure una lurida parola.” 

“Neppure io. É piuttosto una bestiola orrida, quell’uomo... mi do¬ 
mando a che cosa miri.” 

“Non lo so, ma intendo scoprirlo.” 

“Non avrai intenzione di pedinarlo tu stesso, vero?” 

“Perchè no? Perchè pagare dieci dollari al giorno a qualche ex¬ 
piedipiatti affinchè Io faccia lui?” 

“Teddy, non mi piace questa storia. Perchè avrebbe dovuto pagare 
tanto,” e agitò i soldi, “solo per menarti per il naso?” 

* “È quello che intendo scoprire.” 

“Stai attento. Ricordi ‘La Lega dei Capelli Rossi’?” 

“I Capelli Rossi... Oh, di nuovo Sherlock Holmes. Cerca di crescere, 
Cyn.” 

“Sono cresciuta. È tempo che cresca anche tu. Queirindividuo è mal¬ 
vagio” 

Lasciò la stanza e sistemò il danaro. Quando ritornò, Randall era in 
ginocchio davanti alla poltrona dove si era seduto Hoag, ed era alle prese 
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con uno spruzzatore. 

Quando lei entrò, l’uomo si voltò. 

“Cyn...” 

“Sì, Cervellone?” 

“Non hai toccato questa poltrona?” 

“Naturalmente no. Ho pulito i braccioli come al solito prima che lui 
venisse, ma non altro.” 

“Non voglio dire questo. Intendo dire da quando se ne è andato. Si è 
mai tolto i guanti?” 

“Aspetta un momento. Si, sono sicura di sì. Gli ho guardato le unghie 
quando lui ne ha parlato.” 

“È lo stesso che ho fatto io, ma volevo essere sicuro di non essere im¬ 
pazzito. Dài un’occhiata a questa superficie.” 

La donna esaminò i braccioli lucidi della poltrona, che adesso erano 
coperti da una tenue patina di polvere grigia. La superfìcie era compat¬ 
ta... non c’erano impronte digitali. 

“Non deve averli toccati... Ma lui li ha toccati. L 'ho visto . Quando ha 
detto che era terrorizzato, si è aggrappato a tutti e due i braccioli. Ricor¬ 
do di avere notato che le sue nocche erano diventate azzurre.” 

“Collodio, forse?” 

“Non fare la sciocca. Non c’è nessuna macchia. Tu gli hai stretto la 
mano. Aveva del collodio sulle mani?” 

“Penso di no. Credo che me ne sarei accorta. L’Uomo senza Impron¬ 
te Digitali. Consideriamolo uno spettro e scordiamocene.” 

“Gli spettri non sborsano tutti quei quattrini per farsi pedinare.” 

“No, è vero. Almeno per quello che mi risulta.” Si alzò e si recò nel¬ 
l’angolo dove avevano cenato. Sollevò il ricevitore del telefono e fece 
un’interurbana. “Voglio il centralino dell’ospedale di Dubuque, nel...” 
Appoggiò il ricevitore e chiamò sua moglie. “Ehi, tesoro, in che razza di 
stato si trova Dubuque?” 

Quarantacinque minuti e parecchie telefonate dopo, Randall sbattè il 
ricevitore sulla forcella. 

“Siamo da capo,” annunciò. “Non c’é nessuna Casa di Cura San 
Giorgio a Dubuque. Non c’è mai stata e probabilmente non ci sarà mai. 
E non esiste nessun dottor Renault.” 
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III. 

“Eccolo!” Cynthia Craig Randall diede una gomitata a suo marito. 

Randall continuò a tenere il Tribune davanti al viso, come se lo stesse 
leggendo. 

“Lo vedo,” disse calmo. Cerca di controllarti. Ti comporti come se 
fosse la prima volta che pedini un uomo. É facile farlo.” 

“Teddy, sii prudente.” 

“Stai tranquilla.” Guardò sopra Torlo del giornale e osservò Jona¬ 
than Hoag che scendeva i gradini degli eleganti Appartamenti Gotham 
dove abitava. Quando lasciò il riparo della tettoia, voltò a sinistra. Erano 
esattamente le nove antimeridiane meno sette minuti. 

Randall si alzò, piegò con cura il giornale, e lo lasciò sulla panchina 
della fermata degli autobus, dove era rimasto in attesa. Poi si voltò verso 
il drugstore dietro di sé, e mise una moneta nella fessura di un distributo¬ 
re automatico di gomma da masticare che si trovava sulla soglia rientran¬ 
te del negozio. Nello specchio di fronte alla macchina osservò Hoag che 
procedeva senza fretta dalla parte opposta della strada. Con un’eguale 
calma cominciò a seguirlo, senza attraversare la strada. 

Cynthia rimase seduta sulla panchina fino a che Randall non ebbe a- 
vuto il tempo sufficiente per mettere tra loro due almeno mezzo isolato, 
poi si alzò e lo segui. % 

Hoag saltò su un autobus al secondo angolo. Randall sfruttò il van¬ 
taggio di un semaforo rosso che bloccò il veicolo, attraversò la strada 
malgrado non toccasse a lui, e riusci a raggiungere l’autobus proprio 
mentre stava avviandosi di nuovo. Hoag era andato a sedersi sull’impe- 
riale; Randall si accomodò di sotto. 

Cynthia era troppo indietro per potere tentare di raggiungere l’auto¬ 
bus, ma non tanto da non riuscire ad annotarne il numero. Chiamò il pri¬ 
mo taxi libero che incrociò, diede all’autista il numero dell’autobus, e a- 
spèttò. Impiegarono dodici isolati per giungere in vista dell’autobus; tre i- 
solati dopo, un semaforo rosso permise all’autista di appaiarsi all’auto¬ 
bus. Cynthia riusci a scorgere suo marito seduto nella vettura; era tutto 
quello che voleva sapere. Passò il resto della corsa a calcolare l’ammon¬ 
tare della cifra indicata dal tassametro, più la mancia di un quarto di dol¬ 
laro che teneva già in mano. 

Quando li vide scendere dall’autobus, disse all’autista di fermarsi. 
L’uomo obbedi, e bloccò la macchina pochi metri oltre la fermata dell’au¬ 
tobus. Sfortunatamente i due uomini si dirigevano nella sua direzione; 
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non doveva uscire subito dall’automobile. Pagò all’autista l’ammontare e- 
satto della tariffa mentre teneva un occhio — quello che aveva sulla nuca 
— fisso sui due uomini. L’autista la fissò con curiosità. 

“Lei é uno che va a caccia di donne?” domandò all’improvviso Cyn- 
thia. 

“No, signora. Ho famiglia.” 

“A//o marito si, invece,” disse con amarezza, mentendo. “Ecco.” Por¬ 
se all’autista il quarto di dollaro, come mancia. 

Hoag e Randall l’avevano ormai sorpassata di alcuni metri. La don 
na scese, puntò sul negozio dall’altra parte della strada, e aspettò. Con 
sua sorpresa scorse Hoag voltarsi e parlare a suo marito. Era troppo lon¬ 
tana per sentire quello che si dicevano. 

Fu sul punto di andare a raggiungerli. C’era qualcosa che non anda¬ 
va; si sentiva in apprensione... tuttavia sembrava che per suo marito non 
ci fosse niente di stonato. Ascoltò con calma quello che Hoag doveva dir¬ 
gli, poi i due uomini entrarono nel palazzo di uffici davanti a cui si erano 
fermati. 

Cynthia si avvicinò subito. L’atrio dell’edificio era affollato come ci si 
poteva aspettare a quell’ora del mattino. Sei ascensori, tutti in fila, si sta¬ 
vano dando da fare. Il numero 2 aveva appena chiuso le porte con un 
colpo secco. Il numero 3 aveva appena cominciato a caricarsi di persone. 
Hoag e suo marito non erano nel numero 3; Cynthia si piazzò accanto al 
chiosco delle sigarette e si guardò intorno rapidamente. 

I due uomini non si trovavano nell’ingresso. E non erano neppure, se 
ne assicurò quasi subito, nel negozio di barbiere che si apriva nell’atrio. 
Probabilmente erano stati gli ultimi due passeggeri saliti sull’ascensore 
numero 2, pochi attimi prima. Cynthia aveva osservato l’indicatore del 
numero 2, ma non aveva appreso nulla di utile; l’ascensore si era fermato 
quasi a ogni piano. 

Adesso il numero 2 era ritornato al pianterreno. Cynthia vi sali e. si 
mischiò ai passeggeri. Non fu nè la prima nè l’ultima, ma semplicemente 
una donna in mezzo alla folla. Non indicò il piano dove voleva scendere, 
ma aspettò fino a che l’ultimo passeggero non fu sceso. 

II ragazzo dell’ascensore la guardò accigliato. 

“Scenda, per favore!” comandò. 

Cynthia gli tese una banconota da un dollaro. 

“Voglio parlarti.” 

Il ragazzo chiuse le porte, per non essere disturbato. 

“Si sbrighi,” disse, e osservò i segnali di chiamata che si accendevano 
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sul quadro. 

“Due uomini sono saliti insieme nell’ultima corsa.” Li descrisse in 
fretta e con precisione. “Voglio sapere a che piano si sono fermati.” 

Il ragazzo scosse la testa. “Non lo saprei dire. È l’ora di punta.” 

Cynthia aggiunse un altro dollaro. “Pensaci bene. Probabilmente 
sono stati gli ultimi due a salire su. Forse hanno dovuto spostarsi per la¬ 
sciare scendere gli altri. Probabilmente quello più piccolo ha indicato il 
piano.” 

Il ragazzo tornò a scuotere la testa. “Non riuscirei a ricordarmene 
neppure se mi desse un milione. Qui potrebbero salire tranquillamente 
Lady Godiva e il suo cavallo, durante le ore di punta, e io non io saprei. 
Adesso... vuole scendere qui o tornare al pianterreno?” 

“Al pianterreno.” Gli diede un dollaro. “Grazie lo stesso per aver ten¬ 
tato.” 

Il ragazzo guardò il dollaro, alzò le spalle, e lo intascò. 


Non c’era nient’altro da fare se non trovarsi un posto, dove aspettare 
nell’atrio. E lo trovò, ribollendo d’ira. L’avevano giocata, pensò, l’aveva¬ 
no giocata con il trucco più vecchio che si potesse immaginare per sba¬ 
razzarsi di un pedinatore. Pretendeva di fare l’investigatrice e poi si face¬ 
va giocare dal trucchetto del palazzo per uffici! Probabilmente in quel 
momento i due uomini si trovavano fuori di quell’edificio e ormai erano 
completamente perduti, con Teddy che si domandava dove si trovasse 
sua moglie e che forse aveva bisogno del suo intervento. 

Avrebbe dovuto cominciare a fare la calza! Porca miseria! 

Comprò una bottiglietta di Pepsi-Cola al chiosco delle sigarette e la 
bevve lentamente, in piedi. Stava domandandosi se poteva permettersene 
o no un’altra, nell’interesse del mimetismo protettivo, quando comparve 
Randall. 

* f Fu l’ondata di sollievo che la pervase a farle comprendere quanto fos- 
sè? stata in ansia. Tuttavia, non si permise certi sentimentalismi che stona¬ 
vano con il suo personaggio. Girò la testa, ben sapendo che quando suo 
marito avesse visto la sua nuca, l’avrebbe riconosciuta con la stessa faci¬ 
lità con cui ne riconosceva il viso. 

Randall non si avvicinò per parlarle, perciò lei tornò a voltarsi. Non 
riusci a vedere Hoag da nessuna parte; lo aveva perso di nuovo, o che al¬ 
tro? 

Randall camminò fino all’angolo, guardò incerto verso un gruppo di 
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taxi fermi, poi preferì balzare a bordo di un autobus che si era appena fer¬ 
mato. Cynthia lo seguì, lasciandosi precedere da diverse altre persone. 
L’autobus si rimise in moto. Hoag non vi era certamente salito sopra; 
Cynthia concluse che non c’era nessun rischio a intervenire direttamente. 

L’uomo alzò lo sguardo quando lei gli si sedette accanto. 

“Cyn! Pensavo che ti avessimo persa!” 

“Per poco non ci sei riuscito”, ammise lei. “Raccontami... che cosa 
bolle in pentola?” 

“Aspetta che arriviamo in ufficio.” 

Cynthia non voleva aspettare, ma si arrese. L’autobus su cui erano 
saliti conduceva direttamente verso il loro ufficio, soltanto una mezza 
dozzina di isolati più in là. Quando furono arrivati, Randall apri l’ufficio 
e si diresse subito verso il telefono. Il numero del loro ufficio era collegato 
con il centralino di una segreteria telefonica. 

“Nessuna chiamata?” domandò, poi ascoltò per un momento. “O.K. 
Ci mandi i nomi. Non c’è fretta.” 

Depose il ricevitore e si voltò verso sua moglie. 

“Bene, bambola, sono proprio i cinquecento dollari guadagnati più 
facilmente della nostra carriera.” 

“Hai scoperto quello che fa?” 

“Naturalmente.” 

“Che cosa fa?” 

“Prova a indovinarlo.” 

Cynthia gli lanciò un’occhiata cattiva. 

“Ti andrebbe un diretto sul naso.” 

“Tieniti forte. Non lo avresti immaginato, ma è abbastanza semplice. 
Lavora per un gioielliere commerciale... pulisce le gemme. Ricordi quella 
roba che ha scoperto sotto le unghie, quella che io ha sconvolto?” 
“Si?” 

“Nulla di speciale. È il rosso da gioielliere. Con l’aiuto di un’immagL 
nazione malata è saltato alla conclusione che fosse sangue secco. E co$i 
ci siamo guadagnati cinquecento dollari.” 

“Mm-m-m. E questo dovrebbe concludere tutto. Il posto dove lavora 
è nell’Acme Building, suppongo.” 

“Stanza 1310. O piuttosto Ufficio 1310. Perchè non ci hai seguito?” 


Cynthia esitò un poco prima di rispondere. Non voleva ammettere 
quanto era stata maldestra, ma l’abitudine di essere sempre sinceri l’uno 
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nei confronti dell’altro ebbe la meglio sulla sua esitazione. 

“Mi sono fermata quando Hoag ti ha parlato fuori dell’Acme Buil¬ 
ding. Vi ho persi all’ascensore.” 

“Capisco. Beh, io... Ehi! Che cosa hai detto? Hai detto che Hoag mi 
ha parlato ?” 

“Si, certo.” 

“Ma lui non mi ha parlato. Non mi ha mai neppure visto. Di che cosa 
stai parlando?” 

“Di che cosa sto parlando io? Di che cosa stai parlando tu> piuttosto! 
Proprio prima che voi due entraste nell’Acme Building, Hoag si è ferma¬ 
to, si è girato e ti ha parlato. Siete rimasti là a parlottare, e questo mi ha 
tratto in inganno. Poi siete entrati insieme nell’atrio, praticamente sotto 
braccio l’uno all’altro.” 

R and all si sedette, senza dire nulla, guardando la moglie per alcuni 
lunghi istanti. Alla fine lei disse: “Non startene seduto li a fissarmi in quel 
modo! É quello che è successo.” 

Randall disse: “Cyn, ascolta la mia versione. Sono sceso dall’autobus 
dopo di lui e l’ho seguito nell’atrio. Ho corso con i miei poveri piedi per 
raggiungerlo nell’ascensore e mi sono nascosto dietro di lui quando Hoag 
si é voltato con la testa verso le porte. Quando è sceso, ho aspettato a se¬ 
guirlo e mi sono fermato fra le portiere, facendo delle domande stupide al 
ragazzo che comandava l’ascensore, e gli ho dato abbastanza tempo per¬ 
chè si allontanasse un po’. Quando ho girato l’angolo del corridoio, Hoag 
stava scomparendo nel 1310. Lui non mi ha mai parlato. Non mi ha mai 
visto in viso. Ne sono sicuro.” 

Lei era pallida, ma tutto quello che disse fu: “Vai avanti.” 

“Quando entri in quel posto, c’è una lunga vetrata divisoria alla tua 
destra, e vi sono appoggiate contro alcune panche. Puoi guardare attra¬ 
verso la vetrata e scorgere i gioiellieri, o come diavolo preferisci chiamar- 
liical lavoro. Intelligente... è un buon metodo commerciale. Hoag era a- 
vànzato diritto e nel tempo che io ho impiegato a percorrere il corridoio 
era già dall’altra parte della vetrata, senza il soprabito e con indosso un 
càmice, e una di quelle lenti speciali fissa sull’occhio. Gli sono passato ol¬ 
tre — lui non ha alzato mai lo sguardo — mi sono diretto alla scrivania e 
ho chiesto del direttore. Subito salta fuori un tale che sembra un passerot¬ 
to e io gli chiedo se hanno un uomo di nome Jonathan Hoag tra i loro im¬ 
piegati. Lui dice di si e mi domanda se gli voglio parlare. Gli ho risposto 
di no, spiegandogli che ero l’investigatore di una compagnia di assicura¬ 
zioni. Lui insiste per sapere se c’è qualcosa che non va e io gli dico che è 
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un semplicissimo controllo su quanto Hoag aveva dichiarato sul modulo 
di richiesta di un’assicurazione sulla vita; poi gli chiedo da quanto tempo 
lavora li. Cinque anni, mi ha risposto. Ha detto che Hoag era uno dei 
suoi dipendenti più rispettabili e più abili. Io ho detto che era tutto a po¬ 
sto, e gli ho domandato se pensava che il signor Hoag potesse permettersi 
la spesa di diecimila dollari. Ha detto di si e ha aggiunto che erano sem¬ 
pre lieti di vedere che i loro dipendenti investivano i guadagni in assicura¬ 
zioni sulla vita. Il che era proprio quello che mi ero aspettato di sentire 
quando glielo avevo chiesto. 

“Quando sono uscito, mi sono fermato davanti al tavolo di Hoag e 
l’ho guardato attraverso il vetro. Lui ha alzato gli occhi e mi ha fissato, 
poi ha riabbassato lo sguardo. Sono sicuro che me ne sarei accorto, se mi 
avesse riconosciuto. Un caso di completa spizo, scizo... come diavolo si 
dice?” 

“Schizofrenia. Personalità separate. Ma senti, Teddy...” 

“Eh?” 

“Tu gli hai parlato. Vi ho visti.” 

“Vacci piano, tesoro, per favore. Forse credi di averci visti, ma può 
anche darsi che stessi guardando altre due persone. Quanto eri distante?” 

“Non quanto credi. Ero ferma di fronte al negozio di scarpe di Bee- 
cham. Dopo c’è il Chez Louis e poi l’ingresso dell’Acme Building. Tu vol¬ 
tavi la schiena all’edicola sul marciapiedi e in pratica guardavi verso di 
me. Hoag mi voltava la schiena, ma non avrei potuto sbagliarmi, perché 
l’ho visto bene di profilo quando vi siete girati e siete entrati insieme nel¬ 
l’edificio.” 

Randall sembrava disperato. 

“Io non gli ho parlato. E non sono entrato con lui; io l’ho seguito!” 

“Edward Randall, non dire cose del genere! Ammetto di avervi per¬ 
duti, ma non c’è nessun motivo di insistere nel prenderti gioco di me.” 

Randall era sposato da troppo tempo e ne era troppo soddisfatto per 
non avere imparato a non rispettare i segnali di pericolo. Si alzò, si avvi¬ 
cinò alla moglie, e le mise un braccio intorno alle spalle. 

“Ascolta, tesoro,” disse, con tono serio e gentile, “non ti sto prenden¬ 
do in giro. Le nostre strade si sono ingarbugliate in qualche modo, ma io 
ti sto dicendo tutta la verità, almeno quello che ricordo io.” 

Lei cercò i suoi occhi, poi lo baciò all’improvviso, e si scostò. “Va be¬ 
ne. Abbiamo ragione tutti e due, e questo è impossibile. Andiamo.” 

“Andiamo dove?” 

“Sulla scena del delitto. Se non chiarirò questa faccenda, non riuscirò 


28 



mai più a dormire.” 


L’Acme Building era proprio nello stesso posto dove l’avevano visto 
l’ultima volta. Il negozio di scarpe era ancora dove doveva essere, come 
Chez Louis , e l’edicola. Randall si fermò dove Cynthia si era fermata la 
prima volta e convenne che non poteva essersi sbagliata a identificarli, a 
meno che fosse stata ubriaca fradicia. Ma lui era altrettanto certo di quel¬ 
lo che ricordava di avere fatto. 

“Non avevi bevuto un bicchiere o due per strada, per caso?” suggerì 
Randall pieno di speranza. 

“Puoi stare certo di no.” 

“Che cosa facciamo adesso?” 

“Non lo so... Si che lo so, invece! Abbiamo finito tutto con Hoag, 
no? Tu l’hai seguito e questo è tutto.” 

“Si... perchè?” 

“Portami dove lavora. Voglio chiedere alla sua personalità diurna se 
ti ha parlato o no quando siete scesi dall’autobus. 

Randall alzò le spalle. 

“D’accordo. Facciamo come vuoi tu.” 

Entrarono e salirono sul primo ascensore. L’addetto alle porte diede 
il segnale di salire e il «ragazzo dell’ascensore chiuse le porte, dicendo: “A 
quali piani, signori?” 

Sesto, terzo e nono. Randall aspettò che fossero stati serviti tutti pri¬ 
ma di annunciare: “Tredicesimo.” 

Il ragazzo parve perplesso. 

“La posso portare al dodicesimo e al quattordicesimo, signore, e poi 
può provare a perforare le pareti.” 

“Eh?” 

l' “Non esiste il tredicesimo piano. Se ci fosse, nessuno vi abiterebbe.” 

“Devi sbagliarti. Io ci sono stato questa mattina.” 

Il ragazzo gli rivolse un’occhiata severa. “Guardi da lei.” 

Fece salire l’ascensore e poi lo fermò. “Dodici.” Tornò a fare salire 
lentamente la cabina, il numero 12 scivolò fuori di vista e venne sostituito 
quasi subito da un altro. 

“Quattordici. In che razza di modo ci è salito?” 

“Mi dispiace,” ammise Randall. “Ho fatto uno stupido errore. Sono 
stato davvero qui questa mattina e pensavo di aver notato il piano.” 

“Forse era il diciottesimo,” suggerì il ragazzo. “Qualche volta un otto 
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assomiglia a un tre. Chi stava cercando?” 

“Detheridge & Co. Fabbricano gioielli.” 

Il ragazzo scosse la testa. “Non in quest’edificio. Non c’è nessun 
gioielliere, e nessun Detheridge.” 

“Ne sei sicuro?” 

Invece di rispondere, il ragazzo fece scendere l’ascensore al decimo 
piano. “Provi al 1001. È l’ufficio dell’amministrazione del palazzo.” 

No, non c’era nessun Detheridge. No, nessun gioielliere, fabbricante 
o che altro. Forse il signore si riferiva all’Apex Building, piuttosto che al¬ 
l’Acme. 

Randall li ringraziò e se ne andò, notevolmente scosso. 


Cynthia era rimasta immersa in un assoluto silenzio durante tutto il 
procedimento. Ora disse: “Tesoro...” 

“Sì? Che cosa c’è?” 

“Potremmo salire all’ultimo piano, e poi passarli tutti in rassegna.” 

“Perché tanta fatica? Se fossero stati qui, l’amministrazione lo avreb¬ 
be saputo.” 

“Già, ma forse non volevano parlarne. C’è qualcosa che puzza in tut¬ 
ta questa faccenda. Prova a pensarci; sarebbe possibile nascondere l’inte¬ 
ro piano di un palazzo per uffici truccando la porta da muro liscio.” 

“No, è assurdo. Sto diventando svanito, ecco che cos’è. Sarà meglio 
che tu mi porti da un dottore.” 

“Non è assurdo e tu non stai impazzendo. Come fai a contare l’altez¬ 
za in un ascensore? Con i piani. Se tu non vedessi un piano, non ti rende¬ 
resti mai conto che ce ne può essere uno in più, vuoto. Può darsi che sia¬ 
mo sulla pista di qualcosa di grosso.” In verità lei stessa non credeva a 
quello che diceva, ma sapeva che Randall aveva bisogno di qualcosa da 
fare. 

L’uomo cominciò ad assentire, poi si fermò. 

“Che ne dici delle scale? Salendo le scale non si può fare a meno di 
notare i piani.” 

“Forse c’è sotto qualcosa che ha a che fare con quelle scale. Se c’è, lo 
scopriremo. Andiamo.” 

Ma non c’era sotto niente. C’era esattamente lo stesso numero di gra¬ 
dini — diciotto — fra il dodicesimo piano e il quattordicesimo, proprio 
quanti ce n’erano fra tutte le altre coppie di piani adiacenti. Randall e sua 
moglie .cominciarono a esaminare le lettere su ogni porta di vetro smeri* 
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gliato, a partire dall’ultimo piano. Quel lavoro portò via loro molto tem 
po, perchè Cynthia non volle ascoltare il suggerimento di Randall che di 
ceva di dividersi e di controllare mezzo piano a testa. La donna voleva a- 
vere il marito a portata di vista. 

Non c’era nessun tredicesimo piano e neppure una porta che annun¬ 
ciasse una ditta di fabbricanti di gioielli chiamata Detheridge & Co. o in 
qualsiasi altro modo. Avevano solo il tempo di controllare le targhette 
delle porte; dover entrare in ogni ufficio, con un pretesto o l’altro, avreb¬ 
be portato via più di un giorno intero. 

Randall fissò con aria pensosa una porta su cui era scritto: Pide, 
Greenway , Hamilton , Steinbolt, Carter & Greenway, Avvocati . 

“Ormai,” mormorò, “avrebbero già potuto cambiare con tutta tran¬ 
quillità le lettere sulla porta.” 

“Non su questa ,” disse Cynthia. “Comunque, se era un trucco, una 
messa in scena, avrebbero potuto cambiare anche tutto il resto. Altrimen¬ 
ti lo avresti riconosciuto lo stesso.” 

Tuttavia, la donna fissò con aria pensosa quelle lettere dall’aria inno¬ 
cente. Un palazzo di uffici era un posto dannatamente riservato e sicuro. 
Muri a prova di suono, veneziane... e un nome privo di significato per 
una ditta immaginaria. Tutto poteva succedere in un palazzo come quel¬ 
lo... tutto. Nessuno lo avrebbe saputo. Nessuno se ne sarebbe preoccupa¬ 
to. Nessuno se ne sarebbe mai accorto. Non c’erano poliziotti di ronda, i 
vicini erano distanti quanto la luna, e non c’era neppure il servizio di puli¬ 
zie se l’inquilino non lo desiderava. Fino a che avesse continuato a paga¬ 
re raffino, l’inquilino sarebbe rimasto completamente isolato. Avrebbe 
potuto commettervi qualsiasi delitto e parcheggiare un cadavere nell’ar¬ 
madio. 

Cynthia rabbrividì. “Andiamo, Teddy. Sbrighiamoci.” 

Controllarono i piani che rimanevano il più in fretta possibile e final¬ 
mente si ritrovarono nell’atrio. Cynthia si senti riscaldare dalla vista di 
tanti volti e della luce del sole, anche se non erano riusciti a trovare quella 
duta fantasma. Randall si fermò sui gradini e si guardò attorno. 

“Supponi che fosse stato un altro palazzo,” provò a dire, in tono 
dubbioso. 

“Impossibile. Vedi quel rivenditore di sigarette? Praticamente sono 
vissuta li. Conosco tutte le macchie di mosca che ci sono sul banco come 
le mie tasche.” 

“Allora qual è la soluzione?” 

“Io propongo di risolvere tutto andando a pranzare. Vieni.” 
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“D’accordo. Ma il mio pranzo Io consumerò liquido.” 

Cynthia lo convinse a mangiare un piatto di polpette dopo il terzo 
whisky liscio. Quel piatto e un paio di tazze di caffè lo fecero tornare 
completamente sobrio, ma anche infelice. 

“Cyn...” 

“Sì, Teddy?” 

“Che cosa mi è successo?” 

Lei rispose lentamente. 

“Penso che tu sia stato vittima di uno straordinario esempio di ipnoti¬ 
smo.” 

“Cosi io... adesso. O é andata così, o devo ammettere che mi sono 
saltati i nervi. Allora diciamo pure che è stato l’ipnotismo. Ma adesso vo¬ 
glio sapere perchè.” 

Cynthia fece dei ghirigori sulla tovaglia con la forchetta. 

“Non sono sicura di volerlo sapere. Sai che cosa mi piacerebbe fare, 
Teddy?” 

“Che cosa?” 

“Mi piacerebbe rispedire al signor Hoag i suoi cinquecento dollari 
con un bigliettino, per dirgli che non possiamo aiutarlo e che perciò gli re¬ 
stituiamo il suo danaro.” 

Lui la fissò a bocca aperta. 

“Rispedirgli il danaro? Santo cielo!” 

Il volto di Cynthia aveva l’espressione che avrebbe avuto se fosse sta¬ 
ta sorpresa mentre faceva un suggerimento indecente; ma prosegui, coc¬ 
ciutamente. 

“Lo so. Non importa, ma è quello che vorrei fare. Possiamo conti¬ 
nuare a guadagnarci da vivere con i casi di divorzio e i pedinamenti. Non 
dobbiamo immischiarci in una faccenda come questa.” 

“Parli come se cinquecento dollari fossero qualcosa che sei solita 
dare di mancia ai camerieri.” 

“No, non è quello. È che io non penso che sia una somma tale per cui 
valga la pena che tu rischi la tua vita... o la tua ragione. Pensaci, Teddy. 
Qualcuno sta cercando di condurci in una trappola, e prima di andare a - 
vanti, voglio sapere perchè cerca di farlo.” 

“E anch’io voglio sapere perchè. Ecco il motivo per cui non intendo 
lasciar perdere la faccenda. Per la miseria, non posso sopportare di veni¬ 
re preso in giro.” 

“Che cosa dirai al signor Hoag?” 

Randall si passò una mano tra i capelli, ma non produsse sconvolgi- 
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menti notevoli perchè li aveva già abbastanza scompigliati. 

“Non lo so. Vedi di parlargli tu. Cerca di prendere tempo.” 

“È una buona idea. Un’idea felice . Gli dirò che ti sei rotto una gamba 
ma che per domani sarai a postissimo.” 

“Non fare cosi, Cyn. Sai in che modo devi trattare con lui.” 

“Va bene. Ma tu mi devi promettere una cosa, Teddy.” 

“Promettere che cosa?” 

“Finché ci occuperemo di questo caso, faremo tutto insieme.” 

“Non facciamo sempre cosi?” 

“Voglio dire veramente insieme. Non intendo perderti di vista neppu¬ 
re per un momento.” 

“Ma Cyn, potrebbe rivelarsi poco pratico.” 

“Prometti.” 

“Va bene. Va bene, prometto.” 

“Cosi va meglio.” Si rilassò e parve quasi soddisfatta. “Non sarà me¬ 
glio ritornare in ufficio?” 

“Vada all’inferno. Usciamo e andiamo al cinema.” 

“D’accordo, Cervellone.” 

Cynthia raccolse i guanti e la borsetta. 


Il film non riusci a interessarlo, sebbene avessero scelto uno spettaco¬ 
lo tutto western, un genere per cui lui andava pazzo. Ma l’eroe aveva lo 
stesso aspetto malvagio del suo antagonista, e i misteriosi cavalieri ma¬ 
scherati, per una volta, sembravano davvero sinistri. E Randall continua 
va a vedersi davanti agli occhi il tredicesimo piano dell’Acme Building, la 
lunga vetrata dietro la quale lavoravano i dipendenti, e il piccolo e secco 
direttore della Detheridge & Co. 

Accidenti... era possibile che un uomo potesse venire ipnotizzato a tal 
punto da ricordarsi quello che credeva di aver visto con tanti particolari? 

Cynthia si rendeva conto a stento del film che si stava proiettando 
sullo schermo. Era preoccupata per la gente che li circondava. Si scopri a 
studiare i visi di quelle persone con sospetto, quando le luci si riaccende¬ 
vano. Se avevano quell’aspetto quando si divertivano, a che cosa sareb¬ 
bero stati simili quando erano infelici? Con rare eccezioni, quei volti sem¬ 
bravano, al massimo, stolidamente rassegnati. L’insoddisfazione, i solchi 
sinistri della sofferenza fisica, una solitudine infelice, la frustrazione, e 
una mancanza di buon senso, erano qualità che vedeva in abbondanza, 
ma non riusciva a scorgere che di rado un volto allegro. Perfino Teddy, la 
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cui allegria abituale era una delle sue principali virtù, aveva un’aria acci 
gliata... e ne aveva motivo, dovette ammettere Cynthia. Ma si domandò 
quali fossero le cause di tutte quelle altre maschere di infelicità. 

Si ricordò di avere visto una volta un quadro intitolato “Metropolita¬ 
na”. Raffigurava una folla che si riversava fuori delle porte di un treno 
della metropolitana mentre un’altra folla cercava di salire sulla vettura; 
che scendessero o salissero, avevano tutti fretta, anche se non sembrava 
che provassero piacere a fare quello che facevano. Il dipinto non racchiu¬ 
deva nessuna bellezza in se stesso; era evidente che il solo intento dell’ar¬ 
tista era stato quello di muovere una critica amara a un modo di vivere. 

Cynthia si senti sollevata quando lo spettacolo terminò e poterono 
correre a rifugiarsi nella relativa libertà della strada. Randall fermò un 
taxi e si diressero a casa. 

“Teddy...” 

“Uh?” 

“Hai notato i volti delle persone del cinema?” 

“No, non in modo particolare. Perchè?” 

“Nessuno di loro aveva Paria di avere ricavato qualche gioia dalla vi¬ 
ta.” 

“Forse è proprio cosi.” 

“Ma perchè non avrebbero dovuto avere qualche gioia? Prova a pen¬ 
sarci... noi siamo felici, no?” 

“Puoi scommetterci?” 

“Ci siamo sempre divertiti. Persino quando eravamo sull’orlo del fal¬ 
limento e cercavamo di fare funzionare gli affari, persino allora ci diverti¬ 
vamo. Andavamo a letto sorridendo e ci alzavamo felici. Ancora oggi è 
lo stesso. Qual è la risposta?” 

Randall sorrise per la prima volta da quando avevano incominciato a 
cercare il tredicesimo piano, e diede un pizzicotto a Cynthia. 

“É divertente vivere con te, tesoro.” 

“Grazie. E lo stesso con te. Lo sai, quando ero una ragazzina, avevo 
avuto un’idea buffa.” 

“Sentiamo.” 

“Io ero felice, ma mano a mano che crescevo potei capire che mia 
madre non lo era. E neppure mio padre. Neppure i miei insegnanti... qua¬ 
si tutti gli adulti che mi circondavano erano infelici. Mi convinsi che 
quando si cresceva succedeva sempre qualcosa, dentro di noi, per cui non 
si poteva più riuscire ad essere felici come una volta. Tu sai in che modo 
vengono trattati i bambini: ‘Non sei abbastanza vecchio per capire, amo- 
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re’, e ‘Aspetta di essere diventato grande, e allora capirai’. Io mi doman¬ 
davo di solito quale fosse il segreto che cercavano di tenermi nascosto e 
per questo ascoltavo dietro le porte per tentare di capire se potevo sco¬ 
prirlo.” 

“Sei proprio nata per fare Pinvestigatrice!” 

“ Sciocco! Ma riuscivo a capire che, qualsiasi cosa fosse, non rendeva 
felice i grandi. Li rendeva tristi. E allora cominciai a pregare di non do 
verlo scoprire mai.” Alzò le spalle. “Immagino di non essere mai riuscita 
a scoprirlo.” 

Randall ridacchiò. 

“E neppure io. Un Peter Pan di professione, ecco quello che sono. 
Sono felice come se avessi davvero del buon senso.” 

Cynthia posò una piccola mano guantata sul braccio del marito. 

“Non scherzare, Teddy. È quello che mi spaventa in questo caso 
Hoag. Ho paura che se insistiamo, scopriremo quello che gli adulti cono¬ 
scono. E allora non rideremo mai più.” 

Randall cominciò a ridere, poi la fissò con aria severa. 

“Ehi, stai facendo sul serio o sbaglio?” Le diede un colpetto sotto il 
mento. “Ricordati quanti anni hai, bambina. Adesso hai soltanto bisogno 
di mangiare... e di bere.” 


IV. 

Dopo cena, Cynthia aveva appena incominciato a provare mental¬ 
mente quello che avrebbe detto per telefono al signor Hoag, quando il 
campanello dell’ingresso suonò. Si recò alla porta dell’appartamento e 
sollevò il citofono. 

“Si?” 

Quasi subito si voltò verso suo marito e senza parlare gli sillabò le 
parole: “È Hoag.” Randall aggrottò la fronte, si mise un dito sulle labbra 
per metterla in guardia, e fece il gesto di recarsi nella stanza da letto in 
punta di piedi. Sua moglie annui con il capo. 

“Solo un momento, per favore. È... ecco, cosi va meglio. Non riesco a 
capire bene. Mi dica chi è, per favore.” 

“Oh... il signor Hoag. Salga pure, signor Hoag.” Premette il pulsante 
che controllava il cancello esterno. 

Il signor Hoag entrò, nervosamente. 

“Spero che la mia non sia un’intrusione, ma ero cosi sconvolto che 
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non ho potuto aspettare di ricevere il rapporto.” 

Cynthia non lo invitò a sedersi. 

“Mi dispiace,” disse dolcemente, “di doverla deludere. Mio marito 
non é ancora tornato a casa.” 

“Oh.” Sembrava pateticamente deluso, tanto che Cynthia provò 
un’improvvisa compassione per lui. Poi si ricordò quello che era successo 
quella mattina a suo marito e si raggelò di nuovo. 

“Sa,” continuò il signor Hoag, “quando tornerà a casa?” 

“Non lo saprei dire. Le mogli degli investigatori, signor Hoag, impa¬ 
rano presto a non aspettare.” 

“Sì, immagino di si. Bene, penso che sarà meglio che tolga il disturbo. 
Ma sono proprio ansioso di parlargli.” 

“Glielo riferirò. C’era niente di particolare che lei gli volesse dire? 
Qualche nuovo dato, per esempio?” 

“No...” disse lentamente. “No, penso di no... tutto sembra cosi assur¬ 
do!” 

“Che cosa, signor Hoag?” 

Lui la fissò in viso. 

“Mi domando... signora Randall, lei crede nella possessione?” 

“La possessione?” 

“La possessione di anime umane... da parte di entità maligne.” 

“Non posso dire di averci pensato sopra molto,” rispose lei, con cau¬ 
tela. Si chiese se Teddy stava ascoltando, se poteva raggiungerla in fretta 
nel caso che avesse gridato. 

Hoag stava torturandosi la camicia; slacciò un bottone; Cynthia ven¬ 
ne investita da un odore acre, sudicio; poi l’uomo le tese qualcosa con 
una mano, qualcosa che portava al collo sotto la camicia, appeso a una 
cordicella. 

Cynthia si costrinse a guardare e lo riconobbe per quello che era, con 
un intenso sollievo... era un mazzo di aglio fresco, che quell’uomo porta¬ 
va come una collana. 

“Perchè lo porta?” domandò. 

“Sembra assurdo, no?” ammise Hoag. “Dare retta a una superstizio¬ 
ne come questa... ma mi conforta. Ho avuto la terrificante sensazione di 
essere osservato...” 

“È naturale. Siamo stati... il signor Randall l’ha osservato, secondo le 
sue stesse istruzioni.” 

“Non mi riferivo a quello. Un uomo in uno specchio...” Esitò. 

“Un uomo in uno specchio?” 
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“La nostra immagine riflessa in uno specchio ci guarda, ma noi ce lo 
aspettiamo e la cosa non ci preoccupa. Questo è qualcosa di nuovo, 
come se qualcuno stesse tentando di colpirmi, e ne attendesse l’occasione. 
Pensa che io sia pazzo?” concluse all’improvviso. 

L’attenzione di Cynthia era riservata solo per metà alle sue parole, 
perchè si era accorta di una cosa quando Hoag aveva tirato fuori l’aglio 
che aveva attirato la sua attenzione. I polpastrelli di Hoag erano incre 
spati, in spirali e in cerchi e in archi come quelli di qualsiasi altra perso 
na... e certamente quella sera non erano ricoperti di collodio. Decise di 
procurarsi quelle impronte digitali, per Teddy. 

“No, non penso che lei sia pazzo,” disse dolcemente, “ma penso che 
lei si sia preoccupato troppo per quello che è successo. Dovrebbe rilas¬ 
sarsi. Non le andrebbe di bere qualcosa?” 

“Le sarei molto grato per un bicchiere d’acqua.” 


Acqua o liquore, era il bicchiere che interessava a Cynthia. Si scusò e 
andò in cucina, dove scelse un bicchiere alto con i lati lisci e non decorati. 
Lo ripulì con cura, vi aggiunse del ghiaccio e dell’acqua con molta caute¬ 
la per non bagnare i lati. Poi lo portò, tenendolo per la base. 

Intenzionalmente o senza volerlo, Hoag aveva parato la sua mossa. 
Era fermo di fronte allo specchio accanto alla porta, dove si era evidente¬ 
mente piazzato per rimettersi a posto la cravatta e per riassettarsi dopo 
aver rimesso l’aglio al suo posto. Quando si voltò verso Cynthia, la don 
na si accorse che si era rimesso i guanti. 

Cynthia lo invitò a sedersi, pensando che cosi se li sarebbe tolti di 
nuovo. Ma lui disse: “Le ho imposto la mia compagnia più a lungo di 
quanto avrei dovuto.” Bevve mezzo bicchiere d’acqua, la ringraziò e se 
ne andò in silenzio. 

Randall entrò. 

“É andato?” 

Lei si girò di colpo. 

“Sì, se n’è andato. Teddy, vorrei che ci pensassi tu a fare il tuo sporco 
lavoro. QueU’uomo mi rende nervosa. Volevo gridarti di entrare.” 

“Calmati, vecchia mia.” 

“Hai ragione, ma vorrei che non gli avessimo mai posato gli occhi 
addosso.” Si accostò a una finestra e la spalancò. 

“Troppo tardi per lamentarsi. Ormai ci siamo dentro.” Posò gli occhi 
sul bicchiere. “Ehi... gli hai preso le impronte?” 
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“Troppo bello. Credo che mi abbia letto nel pensiero.” 

“Peccato.” 

“Teddy, che cosa intendi fare nei suoi riguardi, adesso?” 

“Ho avuto un’idea, ma prima lasciamela elaborare. Che cos’era quel 
la storia di entità maligne e di un uomo nello specchio che lo osserva?” 

“Lui non ha detto proprio questo.” 

“Forse ero io l’uomo nello specchio. L’ho osservato in uno specchio, 
questa mattina.” 

“Huh-uh. Allora stava usando una metafora. È nervoso.” Si girò di 
colpo, pensando di avere visto qualcosa muoversi dietro la sua spalla. Ma 
non c’era niente all’infuori dei mobili e del muro. Decise che probabil¬ 
mente era stato solo un riflesso nel vetro, e non ne parlò. 

“Lo sono anch’io,” aggiunse lei. “E circa le entità malvage, è lui tutto 
il male che ci può capitare di incontrare. Sai che cosa mi piacerebbe ades¬ 
so?” 

“Che cosa?” 

“Un bel liquore, abbondante e liscio, e poi subito a letto.” 

“Buona idea.” 

Vagò per la cucina e cominciò a preparare quello che Cynthia aveva 
prescritto. 

“Vuoi anche un panino imbottito?” 


Randall si trovò in pigiama, ritto nel soggiorno del loro appartamen¬ 
to, di fronte allo specchio appeso accanto alla porta. La sua immagine ri¬ 
flessa... no, non era la sua immagine riflessa, perchè indossava il tipico a- 
bito dignitoso adatto a un uomo d’affari... bene, ^//immagine gli stava 
parlando. 

“Edward Randall.” 

“Uhu?” 

“Edward Randall, è convocato. Qui... mi prenda per mano. Sistemi 
qui sotto una sedia e vedrà che potrà saltare dentro più facilmente.” 

Sembrava che fosse una cosa perfettamente naturale, quasi la sola 
cosa ragionevole che potesse fare. Sistemò una sedia sotto lo specchio, 
prese la mano che l’uomo gli porgeva, e si gettò dentro. Dalla parte oppo¬ 
sta dello specchio c’era un lavandino, che gli servi come appoggio per 
una gamba. E si ritrovò in una piccola stanza da bagno, tutta di piastrelle 
bianche, come se ne trovano negli uffici. 

L’uomo era con lui. 
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“Si sbrighi,” gli disse. “Gli altri sono già riuniti.” 

“Chi é lei?” 

“Mi chiamo Phipps,” disse l’altro, con un inchino appena accennato. 
“Da questa parte, per favore.” 

Apri la porta del bagno e diede a Randall una spinta gentile. L’inve 
stigatore si ritrovò in una stanza che era evidentemente una sala per riu¬ 
nioni... e ce n’era proprio una in corso, perchè il lungo tavolo era circon 
dato da una dozzina di uomini. Puntavano tutti gli occhi su di lui. 

“Avanti, signor Randall.” 

Un’altra spinta, non troppo gentile, e si ritrovò seduto al centro del 
tavolo lucido. Il ripiano gli sembrava freddo attraverso il cotone sottile 
dei calzoni del suo pigiama. 

Si strinse addosso la giacca e rabbrividi. 

“Piantiamola,” disse. “E lasciatemi scendere. Non sono vestito.” 
Tentò di alzarsi, ma sembrava incapace di compiere qualsiasi movimen¬ 
to. 

Qualcuno ridacchiò alle sue spalle. Una voce disse: “Non è molto 
grasso.” Qualcuno rispose: “Non ha importanza, per questo lavoro.” 

Stava cominciando a riconoscere la situazione... l’ultima volta era 
stato sul Michigan Boulevard, e senza neppure i calzoni. Più di una volta 
si era ritrovato a scuola, non solo completamente nudo, ma anche impre¬ 
parato per le lezioni, e per di più giunto persino in ritardo. Cosi, sapeva 
quello che doveva fare per liberarsi da quell’incubo... chiudere gli occhi e 
cercare le coperte, per poi svegliarsi al sicuro nel letto. 

Chiuse gli occhi. 

“È inutile che si nasconda, signor Randall. La possiamo vedere lo 
stesso e lei sta solamente perdendo tempo.” 

Apri gli occhi. 

“Che cos’è questa storia?” disse bruscamente. “Dove mi trovo? 
Come vi siete permessi di portarmi qui? Che cosa sta succedendo?” 


Di fronte a lui, in fondo al tavolo, c’era un uomo massiccio. In piedi, 
doveva essere alto almeno un metro e novanta, e aveva spalle larghe e 
ossa massicce in proporzione. Tutta la sua struttura era abbondantemen 
te ricoperta dal grasso. Ma aveva le mani sottili e ben formate e magnifi¬ 
camente curate; i suoi lineamenti non erano volgari e sembravano più mi 
nuti, incorniciati dalle mascelle grasse e dal doppio mento. Aveva gli oc¬ 
chi piccoli e vispi; la sua bocca sorrideva e aveva un modo particolare di 
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stringere le labbra e di sporgerle. 

“Una cosa alla volta, signor Randall,” rispose giovialmente. “Per 
quello che riguarda il posto dove si trova, questo è il tredicesimo piano 
delfAcme Building... se ne ricorderà.” Ridacchiò come se fossero alle 
prese con uno scherzo fra amici. “Circa quello che stiamo facendo, que¬ 
sta è una riunione del consiglio direttivo della Detheridge & Co. Io,” cer¬ 
cò di fare un inchino rimanendo seduto, sopra la larga distesa del suo 
ventre, “sono R. Jefferson Stoles, il presidente della compagnia, al suo 
servizio, signore.” 

“Ma...” 

“Per favore, signor Randall... prima le presentazioni. Alla mia destra, 
il signor Townsend.” 

“Piacere di conoscerla, signor Randall.” 

“Piacere,” rispose meccanicamente Randall. “Ehi, questa faccenda 
sta...” 

“Poi il signor Gravesby, il signor Wells, il signor Yoakum, il signor 
Printemps, il signor Jones. Lei ha già conosciuto il signor Phipps. É il no¬ 
stro segretario. Alle sue spalle sono seduti il signor Reifsnider e il signor 
Snyder... non sono parenti. E infine il signor Parker e il signor Crewes. 
Sono dolente di dover comunicare che il signor Potiphar non ha potuto 
essere presente, comunque siamo già in numero legale.” 

Randall ritentò di alzarsi, ma il ripiano del tavolo sembrava incredi¬ 
bilmente sdrucciolevole. 

“Non me ne importa niente,” disse risentito, “se siete presenti nel nu¬ 
mero sufficiente o no. Lasciatemi andare.” 

“Si/, signor Randall. Su. Non desidera che rispondiamo alle sue do¬ 
mande?” 

“Non in questo modo. Per la miseria, lasciatemi...” 

“Ma è necessario rispondere a quelle domande. Questa è una riunio¬ 
ne di affari e lei è l’affare di cui stiamo discutendo.” 

“Io?” 

“Sì, lei. Lei è, diciamo cosi, una voce minore sull’agenda, ma è uua 
voce che va sistemata. Non ci piace la sua attività, signor Randall. Lei 
deve assolutamente smetterla.” 

Prima che Randall potesse rispondere, Stoles sollevò una mano nella 
sua direzione. 

“Non abbia fretta, signor Randall. Mi lasci spiegare. Non tutte le sue 
attività. Non ci interessano le bionde che lei introduce nelle stanze dei 
motel per usarle come compiacenti collaboratrici nei casi di divorzio, e 
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non ci interessa neppure sapere quante telefonate intercetta o quante let¬ 
tere apre. C’è solo una sua attività che ci riguarda. Mi riferisco al signor 
Hoag.” Pronunciò seccamente l’ultima parola. 

Randall potè percepire un’ondata di inquietudine pervadere la stanza. 

“Che cosa c’entra il signor Hoag?” domandò. Di nuovo ci fu quel¬ 
l’ondata. Il viso di Stoles non fingeva più di essere sorridente. 

“Riferiamoci a lui d’ora in poi,” disse, “come al ‘suo cliente’. La fac¬ 
cenda è questa, signor Randall. Noi abbiamo altri progetti per il signor... 
per il suo cliente. Lei lo deve lasciare in pace. Lei se lo deve dimenticare, 
non lo deve rivedere mai più.” 

Randall rimase immobile, per niente intimidito, 

“Fino a oggi non ho mai approfittato dei soldi di un cliente senza 
guadagnarmeli. Potete pure andare all’inferno.” 

“Questo,” ammise Stoles, dischiudendo le labbra, “è molto probabile, 
lo ammetto, ma nè io nè lei ci preoccuperemmo di contemplarlo, se non 
come un’altisonante metafora. Cerchiamo di ragionare. Lei è un uomo 
ragionevole, lo so, e lo sono anche i miei confratelli e io stesso. Invece di 
tentare di costringerla con le cattive o di ingannarla, io le voglio raccon¬ 
tare una storia, cosicché potrà capire perchè deve obbedire.” 

“Non mi interessa ascoltare le sue storie. Io me ne vado.” 

“Davvero? Io credo di no. E lei ascolterà!” 

Gli puntò contro un dito; Randall tentò di replicare, ma scopri che 
non gli era possibile. 

“Questo,” pensò, “è il sogno più fetente che abbia mai fatto. Non do¬ 
vevo mangiare prima di andare a letto... avrei dovuto saperlo.” 


“In Principio,” cominciò Stoles, “c’era l’Avvoltoio.” Si copri all’im¬ 
provviso il volto con le mani; tutti gli altri che erano raccolti intorno alla 
tavola fecero lo stesso. 

L’Avvoltoio... Randall ebbe la visione improvvisa di ciò che quelle 
due semplici parole dette dall’uomo grasso e repellente significavano; non 
un piccolo e dolce uccellino, ma un animale da preda, dalle ali forti e ra¬ 
paci, con gli occhi freddi, pallidi e fissi, e carancole rosse... ma soprattut¬ 
to vide le sue zampe, zampe da rapace, coperte di scaglie gialle, prive di 
carne e munite di artigli e sporche per l’uso. Osceno e terribile. 

Stoles abbassò le mani dal volto. 

“L’Avvoltoio era solo. Le sue grandi ali battevano le profondità de¬ 
serte dello spazio dove non esisteva nessuno da incontrare. Ma in fondo a 
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Lui c’era il Potere e il Potere era la Vita. Sembrava che puntasse a nord 
quando non c’era ancora il nord; puntava a sud quando non c’era ancora 
il sud. Esso puntava a est e a ovest, in su e in giù. Poi, dal nulla e dalla 
Sua Volontà, intrecciò il nido. 

“Il nido era vasto e profondo e forte. Nel nido l’Avvoltoio depose 
cento uova. L’Avvoltoio si accovacciò sul nido e covò le uova, pensando 
i Suoi pensieri, per diecimila volte mille anni. Quando giunse il momento, 
l’Avvoltoio lasciò il nido e lo costellò di luci affinché i piccoli potessero 
vedere. Si mise a osservare e attese. 

“Da ciascun uovo di quei cento uscirono cento Figli dell’Avvoltoio... 
diecimila, e forti. Tuttavia il nido era tanto vasto e profondo che c’era an¬ 
cora posto e ce n’era abbastanza per dividerlo fra tutti loro... un regno a 
testa di cui ognuno sarebbe stato re, re sopra le cose che strisciavano e 
nuotavano e volavano e camminavano o tutte e quattro le cose messe in¬ 
sieme, creature che erano nate dalle fessure del nido, dal tepore e dall’at¬ 
tesa. 

“L’Avvoltoio era saggio e crudele, e saggi e crudeli erano i Figli del¬ 
l’Avvoltoio. Per due volte diecimila migliaia di anni combatterono e do¬ 
minarono, e l’Avvoltoio ne fu compiaciuto. Poi alcuni decisero di essere 
saggi e forti come l’Avvoltoio Stesso. Fuori del nido crearono creature si¬ 
mili a loro e che respirassero nelle loro narici, che potessero avere figli 
per servirli e per combattere per loro. Ma i figli dei Figli non erano saggi e 
forti e crudeli, ma deboli e inetti e stupidi. L’Avvoltoio non fu compiaciu¬ 
to. 

“Piegò i Suoi Propri Figli e li fece incatenare dagli stupidi... Smetta di 
agitarsi, signor Randall! Lo so che è difficile per la sua mente ristretta, 
ma almeno una volta nella vita lei deve pensare a qualcosa che sia più 
lungo del suo naso e più largo della sua bocca, mi creda! 

“Gli stupidi e i deboli non potevano trattenere i Figli dell’Avvoltoio; 
perciò, l’Avvoltoio mise fra loro, qua e là, altri più potenti, più crudeli, e 
più furbi, che per abilità e crudeltà e astuzia potessero infrangere i tentati¬ 
vi dei Figli di liberarsi. Poi l’Avvoltoio si adagiò, soddisfatto, e attese che 
il gioco proseguisse da sé. 

“Ora il gioco sta proseguendo. Perciò, non le possiamo permettere di 
interferire con il suo cliente, e neppure di assisterlo in nessun modo. Lo 
capisce, signor Randall?” 

“Io non capisco,” gridò Randall, ritrovando all’improvviso la forza di 
parlare, “un accidenti di niente! Vada al diavolo lei e tutti i suoi soci! 
Questo scherzo è durato troppo.” 
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“Sciocco e inetto e stupido,” sospirò Stoles. “Gli faccia vedere, si¬ 
gnor Phipps.” 

Phipps si alzò, posò una piccola valigia sul tavolo, la apri, e ne tirò 
fuori qualcosa, che agitò sotto il naso di Randall... uno specchio. 

“Per favore, guardi da questa parte, signor Randall,” disse gentilmen 
te. 

Randall guardò la propria immagine riflessa nello specchio. 

“A che cosa sta pensando, signor Randall?” 

L’immagine svani, e si ritrovò a guardare nella sua stanza da letto, 
come se si trovasse sospeso a una certa altezza dal pavimento. La stanza 
era buia, ma potè tranquillamente scorgere la testa di sua moglie appog¬ 
giata sul cuscino. L’altro guanciale era vuoto. 

Cynthia si mosse, girandosi su un fianco con un lento sospiro. Le sue 
labbra erano socchiuse e curvate in un leggero sorriso, come se ciò che 
stava sognando fosse estremamente piacevole. 

“Vede, signor Randall?” disse Stoles. “Non vorrà per caso che le 
succeda qualcosa, vero?” 

“Vuole dire che lei, razza di lurido fetente...” 

“Si calmi, signor Randall, si calmi. E sarà già fin troppo per un tipo 
come lei. Pensi ai suoi interessi... e a quelli di sua moglie .” Stoles distolse 
lo sguardo da Randall. “Lo rimandi da dove è venuto, signor Phipps/’ 

“Venga, signor Randall.” 

Di nuovo senti quella spinta alle spalle, poi si trovò a volare in mezzo 
all’aria mentre la scena crollava in pezzi intorno a lui. 

Era semi-sveglio nel suo letto, riverso sul dorso e coperto di sudore 
freddo. Cynthia si mise a sedere. 

“Che cosa c’è?” domandò assonnata. “Ti ho sentito gridare.” 

“Nulla. Un brutto sogno, immagino. Mi dispiace di averti svegliata/’ 

“Fa niente. È lo stomaco?” 

“Un poco, è probabile.” 

“Prendi del bicarbonato.” 

“Lo prenderò.” 

Si alzò, andò in cucina e ne prese una piccola dose. Si rese conto di a 
vere la bocca amara, ora che si era svegliato; la soda sistemò quel parti 
colare. 

Cynthia si era già riaddormentata quando lui ritornò nella stanza; 
scivolò cautamente sotto le coperte. Lei si accostò a Randall senza sve 
gliarsi, e riscaldò con il suo corpo quello del marito. 

In breve anche Randall si addormentò. 
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“Non preoccuparsi mai dei guai! Sono sciocchezze /” Smise di canta¬ 
re all’improvviso, rallentò la doccia di quanto era sufficiente per permet 
tere una conversazione ordinaria, e disse: “Buon giorno, mia bellissima!” 

Cynthia era ferma sulla porta del bagno, strofinandosi un occhio e 
fissando il marito con l’altro, ancora assonnato. 

“A chi canta prima di colazione... buon giorno.” 

“Perché non dovrei cantare? È una magnifica giornata e ho dormito 
stupendamente. Ho creato una nuova canzone per quando faccio la doc¬ 
cia. Ascolta.” 

“Lascia stare.” 

“Questa canzone,” continuò Randall, imperturbato, “è dedicata a un 
Giovanotto Che Ha Annunciato la Sua Intenzione di Uscire in Giardino 
a Mangiare i Vermi.” 

“Teddy, sei disgustoso.” 

“No, non é vero. Ascolta.” Fece di nuovo andare al massimo la doc¬ 
cia. “Devi lasciare scorrere l’acqua per ottenere il migliore effetto,” spie¬ 
gò. “Prima strofa.” 

“Non penso che uscirò in giardino; 

Saranno i vermi a venire da me! 

Se devo fare il miserabile , 

Voglio farlo almeno confortevolmente /”. 

Fece una pausa per creare l’effetto. 

“Ora il ritornello”, annunciò. 

“Non preoccuparti mai dei guai! Sono sciocchezze! 

Mangia i tuoi vermi con la Vitamina B! 

Segui questa regola e a centotre anni 

Starai ancora mangiando vermi!” 

S’interruppe di nuovo. 

“Seconda strofa,” comunicò. “Solo che non ho ancora pensato alla 
seconda strofa. Devo ripetere la prima?” 

“No, per l’amor del cielo. Solo esci dalla doccia e lasciami il posto.” 

“Non ti è piaciuta,” la accusò Randall. 

“Non ho detto questo.” 

“È raro che si apprezzi l’arte,” borbottò Randall. Ma uscì. 

Quando Cynthia fece la sua comparsa in cucina, il marito aveva già 
preparato il caffè e il succo d’arancia. Lui le tese un bicchiere di succo. 

“Teddy, sei un tesoro. Che cosa vuoi in cambio di tutte queste atten 
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zioni?” 

“Te. Ma non adesso. Non sono soltanto affettuoso, sono anche intel¬ 
ligente.” 

“Si?” 

“Uh-huh. Ascolta... ho pensato a quello che dobbiamo fare con il no 
stro amico Hoag.” 

“Hoag? Oh, tesoro!” 

“Attenta... lo farai cadere!” Le prese il bicchiere e lo mise sul tavolo. 
“Non fare la sciocca, bambina. Che ti ha preso?” 

“Non lo so, Teddy. Mi sento come se andassimo a caccia di un ele¬ 
fante con una cerbottana.” 

“Non avrei dovuto parlare di affari prima di colazione. Prendi il caf¬ 
fè... ti sentirai meglio.” 

“Va bene. Niente toast per me, Teddy. Qual è la tua brillante idea?” 

“Eccola,” spiegò, mentre sgranocchiava il toast. “Ieri abbiamo cerca¬ 
to di tenerci a distanza per non indurlo a ritornare alla sua personalità 
notturna. Giusto?” 

“Uh-huh.” 

“Bene, oggi non dobbiamo farlo. Dobbiamo attaccarci a lui come 
una sanguisuga, tutti e due, praticamente a braccetto. Se interferiamo 
con la sua mezza personalità diurna, non importa, perchè noi lo possia¬ 
mo condurre all’Acme Building. Una volta là, l’abitudine lo condurrà 
dove si reca di solito. Ho ragione?” 

“Non lo so, Teddy. Può darsi. Le personalità che sorgono dalle am¬ 
nesie sono cose buffe. Può darsi che piombi in uno stato di confusione 
mentale.” 

“Non pensi che servirà a niente?” 

“Forse servirà a qualcosa, forse no. Ma finché i tuoi piani prevedono 
che noi si stia insieme, io sono d’accordo... se non vuoi lasciare perdere 
tutta la faccenda.” 

ij Randall ignorò la condizione che Cynthia aveva posto. 

“Va bene. Chiamerò quel vecchio uccellaccio e gli dirò di aspettarci 
nel suo appartamento.” Si accostò al tavolo della colazione e afferrò il te¬ 
lefono, compose il numero e parlò con Hoag. 

“È certamente un grosso impiastro, quel tizio,” disse quando appese 
il telefono. “Dapprima non riusciva a capire chi fossi. Poi all’improvviso 
è sembrato capire tutto e ha detto che andava bene. Pronta per uscire, 
Cyn?” 

“Mezzo secondo.” 
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“Sta bene.” 

Si alzò e andò nel salotto, fischiettando piano. 


Smise di fischiare e ritornò di colpo in cucina. “Cyn...” 

“Che cosa c’è, Teddy?” 

“Vieni subito in salotto... per favore!” 

Cynthia si affrettò, preoccupata per l’espressione sul viso di Randall. 
Lui le indicò una sedia che era stata messa in un punto proprio sotto lo 
specchio accanto alla porta d’ingresso. 

“Cyn... chi l’ha messa li?” 

“Quella sedia? Oh, l’ho messa io per raddrizzare lo specchio proprio 
prima di andare a letto. Devo averla lasciata li.” 

“Mm-m-m... è probabile. È strano che non me ne sia accorto quando 
ho spento la luce.” 

“Perchè te ne preoccupi? Pensi che qualcuno abbia potuto entrare in 
quest’appartamento la notte scorsa?” 

“Già. Già, proprio... era quello cui pensavo.” 

Ma aveva ancora la fronte aggrottata. 

Cynthia lo fissò, poi ritornò nella camera da letto. Raccolse la sua 
borsa, attraversò la stanza, poi apri un piccolo cassetto segreto del tavolo 
da toletta. 

“Se qualcuno è riuscito a entrare, non ha preso molto. Hai il portafo¬ 
gli? C’è tutto? E l’orologio?” 

Randall controllò in fretta e riferì: “Tutto a posto. Devi avere lasciato 
là la sedia e io non me ne sono accorto. Sei pronta ad andare?” 

“Prontissima.” 

Randall non parlò più di quella faccenda. Dentro di sé stava pensan¬ 
do a che razza di pasticcio possono creare pochi ricordi inconsci e un pa¬ 
nino duro da digerire. Doveva avere notato la sedia proprio prima di spe¬ 
gnere la luce... ecco perchè era apparsa nell’incubo. 

Scacciò quei pensieri. 


V. 


Hoag li stava attendendo. 

“Entrate,” disse. “Entrate. Lei è la benvenuta, signora, nella mia pic¬ 
cola tana da scapolo. Non volete sedere? Abbiamo tempo di prendere 
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una tazza di tè? Ho paura,” aggiunse in tono di scusa, “di non avere caf¬ 
fè in casa.” 

“Penso di sì,” assenti Randall. “Ieri lei ha lasciato casa sua alle otto e 
cinquantatre e adesso sono solo le otto e trentacinque. Penso che potre¬ 
mo andarcene alla stessa ora.” 

“Bene.” Hoag se ne andò, per ritornare subito con il tè servito su un 
vassoio, che mise su un tavolo accanto alle ginocchia di Cynthia. “Vuole 
versare lei, signora Randall? È tè cinese,” aggiunse. “Una miscela mia.” 

“Ne sarei lieta.” 

Cynthia fu costretta ad ammettere che dopo tutto Hoag non aveva 
un aspetto sinistro quella mattina. Era soltanto un piccolo scapolo imba¬ 
razzato con alcune rughe di preoccupazione intorno agli occhi... e un ap¬ 
partamento veramente delizioso. I quadri che aveva erano belli, anche se 
lei non sapeva dire quanto lo fossero, ma sembravano originali. Non ce 
n’erano troppi, comunque, notò con approvazione. I piccoli scapoli con 
pretese artistiche sono di solito peggiori delle vecchie zitelle, nel riempire 
una stanza con troppi oggetti. 

Ma non era il caso dell’appartamento del signor Hoag. Mostrava una 
piacevole perfezione a quel proposito; in un certo senso, la stessa perfe¬ 
zione che poteva avere un valzer di Brahms. Le venne voglia di doman¬ 
dargli dove aveva acquistato le sue tende. 

Hoag accettò da lei una tazza di tè, la cullò nella mano e annusò Fa 
roma prima di comincfare a sorseggiarla. Poi si voltò verso Randall. 

“Ho paura che questa mattina non concluderemo nulla di positivo.” 

“Può darsi. Perchè lo pensa?” 

“Bene, lei deve capire che io non ho la minima idea di quello che farò 
tra poco. La sua telefonata... mi stavo preparando come al solito il tè del 
mattino, perchè non ho una domestica, quando lei mi ha chiamato. Im 
magino che di primo mattino sono più o meno avvolto in una nebbia fìt¬ 
ta... distratto, capisce, faccio le cose che uno fa quando si alza, mi lavo e 
nel contempo ho la mente altrove. Quando lei mi ha telefonato ero piutto 
sto confuso e mi ci è voluto un momento per ricordarmi chi era lei e che 
affare avessimo in comune. In un certo modo quella conversazione mi ha 
schiarito la testa, mi ha reso conscio di me stesso, ecco, ma adesso...” 
Alzò le spalle con un gesto disperato. “Adesso non ho la minima idea di 
quello che sto per fare.” 

Randall annuì. 

“Ho pensato a questa possibilità quando le ho telefonato. Non pre¬ 
tendo di essere uno psicologo, ma mi è parso possibile che il passaggio 
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dalla sua personalità notturna a quella diurna avesse luogo quando lei la¬ 
sciava il suo appartamento e che ogni interruzione nella sua routine a- 
vrebbe potuto rovinare tutto.” 

“Allora perchè...” 

“Non importa. Vede, noi l’abbiamo pedinata ieri; cosi sappiamo dove 
si è recato.” 

“Lo sanno? Me lo dica, signore! Me lo dica!” 

“Ogni cosa a suo tempo. Abbiamo perso le sue tracce all’ultimo mo¬ 
mento. Quello che ho in testa é questo: noi la possiamo condurre per la 
stessa strada, fino al punto dove l’abbiamo persa ieri. Io spero che a quel 
punto subentri la sua abitudine e che lei prosegua... e noi le staremo alle 
calcagna.” 

“Lei dice ‘noi’. Sua moglie l’assiste in questa operazione?” 


Randall esitò, rendendosi conto che era stato intrappolato in un ca¬ 
villo. Cynthia raccolse la domanda di Hoag. 

“Non succede sempre, signor Hoag, ma questo ci è parso un caso ec¬ 
cezionale. Abbiamo capito che non le sarebbe piaciuto che i suoi affari 
privati venissero controllati da qualche dipendente normale, cosi mio ma¬ 
rito ha deciso di occuparsi personalmente del caso, con il mio aiuto se ne¬ 
cessario.” 

“Oh, è enormemente gentile da parte loro!” 

“Non è niente.” 

“Ma no... lo è. Ma, uh, in questo caso... mi chiedo se li ho pagati ab¬ 
bastanza. Le prestazioni del capo della ditta non costano più care?” 

Hoag stava guardando Cynthia; Randall le segnalò un enfatico 
“Si”... che lei decise di ignorare. 

“Quello che lei ha già pagato, signor Hoag, ci sembra sufficiente. Se 
in seguito ci saranno maggiorazioni finanziarie, ne potremo discutere.” 

“Penso di sì.” Hoag si interruppe e si morse il labbro inferiore. “Ap¬ 
prezzo molto la cautela che hanno dimostrato nel curare di persona il 
mio caso. Non mi sarebbe piaciuto...” Si voltò all’improvviso verso Ran¬ 
dall. “Mi dica... come agirebbe se il mio comportamento durante il giorno 
fosse... scandaloso ?” 

Quest’ultima parola lo parve ferire. 

“Posso limitare lo scandalo a me stesso.” 

“Supponga che sia peggiore di quanto sembri. Supponga che sia... 
criminale. Bestiale.” 
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Randall tacque per scegliere con cura le parole. 

“Ho la licenza dello Stato delFIllinois. Secondo questa licenza io 
sono obbligato a comportarmi in un senso limitato come uno speciale 
funzionario di polizia. Certamente non potrei ignorare o sorvolare su 
qualche grave infrazione alle leggi. Ma non è certo compito mio denun¬ 
ciare i miei clienti per qualsiasi peccatuccio ordinario. Le assicuro che 
dovrà trattarsi di qualcosa di notevolmente serio, a mio parere, per con¬ 
vincermi a denunciare un mio cliente alla polizia.” 

“Ma lei non mi può assicurare che non lo farà?” 

“No,” disse debolmente. 

Hoag sospirò. 

“Immagino che dovrò affidarmi all’intelligenza del suo giudizio.” 
Alzò la sua mano destra e si guardò le unghie. “No, no, non posso corre¬ 
re questo rischio. Signor Randall, supponga che lei scopra davvero qual¬ 
cosa che non posso assolutamente approvare... non potrebbe chiamarmi 
e dirmi che smette di occuparsi del caso?” 

“No.” 

Hoag si copri gli occhi e non rispose subito. Quando lo fece la sua 
voce era appena udibile. 

“Non ha scoperto niente... fino a ora?” Randall scosse la testa alla 
domanda di Hoag. “Allora forse sarà più saggio lasciare perdere tutto su¬ 
bito. É meglio non cQnoscere mai certe cose.” 

Il suo tormento e la sua evidente disperazione, unite alla favorevole 
impressione che l’appartamento aveva fatto su di lei, fecero sorgere in 
Cynthia una compassione nei confronti di Hoag che non avrebbe mai 
pensato possibile la sera prima. Si sporse verso di lui. 

“Perchè si dovrebbe tormentare in questo modo, signor Hoag? Non 
ha nessun motivo per pensare di avere fatto qualcosa di cui possa avere 
paura... non è vero?” 

. “No. No, per la verità. Niente, se non un’apprensione opprimente.” 

/ “Ma perchè?” 

“Signora Randall, ha mai sentito un rumore dietro di lei e non ha mai 
avuto paura di voltarsi a guardare? Non si è mai svegliata di notte e non 
ha tenuto gli occhi strettamente chiusi per non vedere ciò che l’ha sveglia¬ 
ta? Alcuni mali raggiungono il loro pieno effetto solo quando sono cono¬ 
sciuti e affrontati. 

“Non ho il coraggio di affrontare questo,” aggiunse. “Pensavo di a - 
verlo, ma mi ero sbagliato.” 

“Su,” disse gentilmente Cynthia, “la realtà non è mai brutta come le 
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nostre paure...” 

“Perchè dice così? Perchè non dovrebbe essere molto peggiore?” 

“Beh, perchè non Io è.” Si fermò, rendendosi conto airimprovviso 
che il suo parlare stile Pollyanna (1) non conteneva nessuna verità, che 
era quel tipo di cose che gli adulti dicono per tranquillizzare i bambini. 
Pensò a sua madre, che era andata in ospedale, spaventata al pensiero di 
un’appendicectomia (mentre i suoi amici e i suoi familiari sostenevano in 
privato che si trattava di ipocondria). E sua madre era morta in quell’o¬ 
spedale, di cancro. 

No, spesso la realtà è molto peggiore delle nostre paure più azzarda¬ 
te. 

Tuttavia, non poteva mostrarsi d’accordo con Hoag. 

“Supponiamo di guardare a tutta la faccenda nella peggiore luce pos¬ 
sibile,” suggerì. “Supponga che lei abbia fatto qualcosa di criminale, 
mentre la sua memoria se ne è dimenticata. Nessun tribunale di questo 
Stato la riterrebbe legalmente responsabile delle sue azioni.” 

Hoag la fissò con occhi esagitati. 

“No. No, forse no. Ma sa quello che farebbero? Lo sa, non è vero? 
Ha un’idea di quello che fanno ai pazzi criminali?” 

“Certo,” assentì Cynthia. “Ricevono lo stesso trattamento di qualsia¬ 
si altro paziente psicopatico. Non vi sono discriminazioni contro di loro. 
Lo so per esperienza; ho lavorato all’Ospedale di Stato.” 

“Può darsi di si... ma lei li ha osservati dall’esterno. Ma ha un’idea di 
come può sembrare dall’interno? Non l’hanno mai messa in una camicia 
di forza? Non ha mai avuto una guardia che la mettesse a letto? O che la 
costringesse a mangiare? Non sa che cosa vuol dire sentir girare una 
chiave in un lucchetto ogni volta che lei fa un movimento? Non potere 
possedere mai un po’ di intimità, per quanto se ne abbia bisogno?” 

Si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza. 

“Ma questa non è la cosa peggiore. Sono gli altri pazienti. Pensa che 
un uomo, solo perchè la sua mente gli sta giocando qualche scherzo, non 
riconosca la follia negli altri? Alcuni di loro sbavano in continuazione e 
altri hanno abitudini troppo bestiali perchè si possano descrivere. E par¬ 
lano, parlano, parlano. Riesce a immaginarsi di essere distesa in un letto, 
con la coperta che la tiene legata, e una cosa nel letto vicino che continua 


(1) Dal nome dell’eroina eccessivamente ottimista creata da Eleanor Porter ( 1868- 
1920) (N.d.C.) 
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a ripetere: ‘L’uccellino si alzò e volò via; l’uccellino si alzò e volò via; 
l’uccellino si alzò e volò via...’.” 

“Signor Hoag!” Randall si alzò e lo strinse per il braccio. “Signor 
Hoag... si controlli! Non é il modo di comportarsi.” 

Hoag si fermò, e parve confuso. Fissò prima il volto di Randall e poi 
quello di Cynthia, e un’espressione di vergogna Io pervase. 

“Mi... mi dispiace, signora Randall,” disse. “Ho scordato compieta- 
mente... Non sono me stesso, oggi. Tutte queste preoccupazioni...” 

“Va tutto bene, signor Hoag,” disse Cynthia in tono freddo. Ma era 
stata ripresa dalla repulsione per quell’uomo. 

“Non tutto, però,” la corresse Randall. “Penso che sia giunto il mo¬ 
mento di chiarire un mucchio di cose. C’è stata un’infinità di particolari 
che non ho capito e ritengo che ora tocchi a lei, signor Hoag, darmi alcu¬ 
ne risposte chiare e precise.” 

Il minuscolo uomo sembrava sinceramente imbarazzato. 

“Lo farò di sicuro, signor Randall, se c’è qualcosa cui posso rispon¬ 
dere. Pensa che non sia stato sincero con lei?” 

“Proprio cosi. Per prima cosa... quando è stato in un manicomio cri¬ 
minale?” 

“Eh? Io non ci sono mai stato. Almeno, non credo di esserci stato. 
Non mi ricordo di essere stato in un ospedale simile.” 

“Allora perchè tutto quel discorso isterico che ha fatto in questi ulti¬ 
mi cinque minuti? Lo stava semplicemente inventando?” 

“Oh, no! Quello... era... mi riferivo alla Casa di Cura San Giorgio. 
Non aveva nulla a che vedere con un... con un ospedale di quel tipo.” 

“La Casa di Cura San Giorgio, eh? Poi ne riparleremo. Adesso, si¬ 
gnor Hoag, mi dica quello che è successo ieri.” 

“Ieri? Durante il giorno? Ma signor Randall, lei sa che io non le pos¬ 
so dire quello che succede durante il giorno.” 

“Io credo che lei possa dirmelo. C’è in ballo qualche dannato pastic¬ 
cio e lei ne è al centro. Quando lei mi ha fermato davanti all’Acme Buil¬ 
ding... che cosa mi ha detto?” 

“L’Acme Building? Non so nulla dell’Acme Building! Ero là?” 

“Lei c’era, per l’appunto, e mi ha giocato un bel tiro, mi ha drogato o 
qualcosa del genere. Perchè l’ha fatto?” 

Lo sguardo di Hoag passò dal viso implacabile di Randall a quello di 
sua moglie. Ma il viso di Cynthia era impassibile; sembrava compieta- 
mente estranea alla faccenda. Hoag tornò disperato a voltarsi verso Ran¬ 
dall. 
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“Signor Randall, mi creda... non so nulla di tutto ciò. Può darsi che 
io sia stato all’Acme Building. Se ci sono stato e se le ho fatto qualcosa, 
io non ne so niente.” 

Le parole di Hoag suonavano cosi sentite, così solennemente sincere, 
che Randall venne scosso nella sua convinzione. Eppure... dannazione, 
qualcuno gli aveva pure giocato quello scherzo. Decise di cambiare atteg¬ 
giamento. 

“Signor Hoag, se lei è stato sincero con me come sostiene, non si op 
porrà a quello che sto per fare.” 

Hoag lo fissò incuriosito. Randall tirò fuori dalla tasca interna del 
suo cappotto un portasigarette d’argento, lo aprì, e pulì con il fazzoletto 
la superficie interna che assomigliava a uno specchio. 

“Ecco, signor Hoag, per favore.” 

“Che cosa desidera?” 

“Voglio le sue impronte digitali.” 

Hoag parve stupefatto, deglutì un paio di volte, e disse a bassa voce: 
“Perchè lei dovrebbe volere le mie impronte digitali?” 

“Perché no? Se lei non ha fatto nulla, non potrà arrecarle nessun ma¬ 
le, no?” 

“Lei mi vuole denunciare alla polizia!” 

“Non ho nessun motivo per farlo. Non ho niente contro di lei. Mi la¬ 
sci prendere le impronte.” 

“No!” 

Randall si alzò, si mosse verso Hoag e gli si fermò davanti. “Le pia¬ 
cerebbe trovarsi con due braccia rotte?” disse con ira. 

Hoag lo guardò e parve arrendersi, ma non offri le mani per le im¬ 
pronte. Si strinse in se stesso, girò lo sguardo e si tenne le mani strette al 
petto. 

Randall senti un tocco sul suo braccio. 

“Ne ho abbastanza, Teddy. Andiamocene di qui.” 

Hoag alzò lo sguardo. “Sì,” disse sgarbatamente. “Se ne vadane^ E 
non ritornino!” l . 

“Andiamo, Teddy.” 

“Solo un momento. Non ho ancora finito. Signor Hoag!” 

Hoag fissò i suoi occhi su quelli di Randall e parve che per lui fosse 
un enorme sforzo. 

“Signor Hoag, lei ha menzionato due volte la Casa di Cura San Gior 
gio come se fosse la sua alma mater. Volevo soltanto dirle che io so che 
non esiste nessun posto del genere!” 
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Di nuovo Hoag parve Sinceramente sorpreso. 

“Ma c’è,” insistette. “Ci sono stato... Almeno mi hanno detto che 
quello era il suo nome,” aggiunse con aria dubbiosa. 

“Humph!” Randall si voltò verso la porta. “Andiamocene, Cynthia.” 


Non appena si ritrovarono soli sull’ascensore, Cynthia si voltò verso 
di lui. 

“Perchè hai agito in quel modo, Teddy?” 

“Perchè,” disse lui con amarezza, “mentre non mi preoccupo degli e- 
ventuali avversari, vado in bestia quando un mio cliente cerca di ingan¬ 
narmi. Hoag ci ha raccontato un mucchio di storie, ha intralciato il no¬ 
stro lavoro, e mi ha fatto qualche specie di gioco di prestigio nella faccen¬ 
da dell’Acme Building. Non mi piace un cliente che fa imprese di quel ge¬ 
nere; non ho per niente bisogno del suo danaro in quel modo.” 

“Bene,” sospirò Cynthia. “Da parte mia, sarò più che felice di resti¬ 
tuirglielo. Sono felice che tutto sia finito.” 

“Che cosa vuoi dire con ‘restituirglielo’? Non glielo restituirò; io me 
Io guadagnerò.” 

L’ascensore era arrivato al pianterreno, ma Cynthia non toccò il can¬ 
cellato. 

“Teddy! Che cosa intendi dire?” 

“Mi ha assunto per scoprire quello che fa. Bene, per Giuda, lo scopri¬ 
rò ... con o senza la sua cooperazione.” 

Attese che Cynthia rispondesse, ma lei rimase in silenzio. 

“Bene,” disse Randall in tono difensivo. “Tu non sei obbligata ad en¬ 
trare in questa faccenda.” 

“Se tu continui a occupartene, continuerò anch’io. Ti ricordi quello 
che mi hai promesso?” 

“Che cosa ho promesso?” domandò, cercando di assumere un tono 
completamente innocente. 

“Lo sai.” 

“Ma Cyn... tutto quello che sto per fare è di rimanere ad aspettarlo 
fino a che non esce, e poi pedinarlo. Può portarmi via tutto il giorno. 
Hoag può anche decidere di non uscire.” 

“Fa lo stesso. Aspetterò insieme a te.” 

“Qualcuno deve badare alPufficio.” 

“Vai tu a badarci,” suggerì Cynthia. “Pedinerò io Hoag.” 

“Non essere ridicola. Tu...” L’ascensore cominciò a salire. “Acciden- 
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ti! Qualcuno l’ha chiamato.” Premette il pulsante di “Alt”, poi schiacciò 
quello che faceva ritornare l’ascensore al pianterreno. Questa volta non 
rimasero dentro la cabina; Randall apri subito il cancelletto. 

Accanto all’ingresso della casa d’appartamenti c’era un piccolo atrio, 
o meglio una sala d’attesa. Randall guidò sua moglie dentro quel locale. 

“Adesso sistemiamo questa faccenda,” cominciò. 

“È già sistemata.” 

“E va bene, l’hai vinta. Rischiamo insieme.” 

“Che cosa ne dici di questo posto? Possiamo rimanere seduti qui, e 
probabilmente Hoag non riuscirà a uscire senza farsi vedere da noi.” 

“Va bene.” 

L’ascensore era salito subito dopo che loro erano scesi; poco dopo 
sentirono il tipico borbottio fragoroso che annunciava il ritorno della ca¬ 
bina al pianterreno. 

“In guardia, bambola.” 

Cynthia annui con il capo e si rifugiò nelle ombre della saletta. Ran¬ 
dall si sistemò in modo da potere vedere la porta dell’ascensore riflessa in 
uno specchio ornamentale. 

“È Hoag?” mormorò Cynthia. 

“No,” rispose lui a bassa voce. “È un uomo più grosso. Sembra co¬ 
me...” Si interruppe aH’improvviso e afferrò il polso della donna. 

Cynthia vide andarsene, oltre la porta aperta della saletta, la figura 
frettolosa di Jonathan Hoag. L’uomo non girò gli occhi nella loro direzio¬ 
ne, ma puntò direttamente verso la porta d’uscita. Quando la porta si 
chiuse sbattendo, Randall allentò la stretta al polso di Cynthia. 

“Per poco non mi lasciavo ingannare,” ammise. 

“Che cosa è successo?” 

“Non lo so. Forse il vetro dello specchio non è perfetto e distorce le 
immagini... In caccia, pupa.” 

Raggiunsero la porta mentre la loro preda saliva sul marciapiede e, 
come il giorno precedente, girava a sinistra. 

Randall si arrestò incerto. 

“Dovremo stargli alle costole, anche a costo di farci vedere. Non lo 
voglio perdere.” 

“Non potremmo seguirlo più efficacemente in un taxi? Se sale su un 
autobus nel punto dove l’ha preso ieri, non ci sarà bisogno di correre per 
salire insieme a lui.” Cynthia non voleva ammettere, neppure di fronte a 
se stessa, che stava tentando di rimanere lontana da Hoag. 

“No, può darsi che non prenda l’autobus. Muoviamoci.” 
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Non ebbero difficoltà a seguirlo; Hoag stava camminando lungo la 
strada con passo veloce, ma non difficile da imitare. Quando arrivò alla 
fermata dove il giorno prima aveva preso l’autobus, prese un giornale e 
sedette sulla panchina. Randall e Cynthia gli passarono alle spalle e si ri¬ 
fugiarono nell’ingresso di un negozio. 

Quando arrivò l’autobus, Hoag sali sull’imperiale, come il giorno pri¬ 
ma; i due investigatori salirono a loro volta e si fermarono al livello infe¬ 
riore. 

“Sembra che stia andando dove si è recato ieri,” commentò Randall. 
“Oggi non lo perderemo, tesoro.” 

Cynthia non rispose. 

Quando l’autobus raggiunse la fermata vicino all’Acme Building, 
Randall e Cynthia erano già pronti e aspettavano... ma Hoag non scese 
dal piano superiore. L’autobus riparti con un sobbalzo; tornarono a se¬ 
dersi. 

“Che cosa pensi che intenda fare?” si tormentò Randall. “Credi che 
ci abbia visti?” 

“Forse ci ha seminati,” suggerì Cynthia piena di speranza. 

“In che modo? Saltando giù dall’imperiale dell’autobus? Hm-m-m!” 

“Non proprio, ma ci sei andato vicino. Se un altro autobus si fermas¬ 
se accanto al nostro a un semaforo, avrebbe potuto saltarvi sopra, sca¬ 
valcando la ringhiera. Una volta ho visto un uomo che lo faceva. Se salti 
verso la parte posteriore, hai una buona possibilità di farcela tranquilla¬ 
mente.” 

Randall soppesò la questione. 

“Sono sicuro che nessun autobus si è fermato accanto al nostro. Tut¬ 
tavia, potrebbe essere saltato sul tetto di un camion, anche se solo Dio sa 
come poi avrebbe potuto scendere.” Si agitò. “Facciamo così... salgo sul¬ 
le scale e dò un’occhiata.” 

“Per incontrarlo mentre sta scendendo? Sii logico. Cervellone.” 

Randall si calmò; l’autobus superò alcuni isolati. 

“Ci stiamo avvicinando alle nostre parti,” notò lui. 

Cynthia annui, perchè si era accorta contemporaneamente a suo ma¬ 
rito che si stavano accostando all’edificio dove avevano il loro ufficio. 
Tirò fuori il portacipria e si incipriò il naso. L’aveva già fatto ben otto 
volte da quando erano saliti sull’autobus: il piccolo specchietto che c’era 
nel portacipria serviva meravigliosamente come periscopio tascabile con 
cui osservare i passeggeri che si preparavano a scendere nel retro della 
vettura. 
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“Eccolo, Teddy!” 

Randall si alzò di colpo dal sedile e si precipitò verso l’uscita, facendo 
cenno al bigliettario di aspettare. Il bigliettario sembrò seccato ma segna¬ 
lò al conducente di non partire. 

“Perchè non bada alle fermate?” domandò. 

“Mi dispiace, amico. Non conosco questa zona. Su, Cyn.” 

Il loro uomo stava entrando proprio in quel momento nel palazzo 
dove c’era il loro ufficio. Randall si fermò. 

“C’é qualcosa che non quadra, socia.” 

“Che cosa facciamo?” 

“Seguiamolo,” decise Randall. 

Si affrettarono; Hoag non era già più nelfingresso. Il Midway- 
Compton non è un palazzo molto grande, e neppure molto lussuoso... al¬ 
trimenti loro due non avrebbero potuto prendervi in affitto un ufficio. A 
veva soltanto due ascensori. Uno era fermo al pianterreno, vuoto. L’al¬ 
tro, a quanto risultava dall’indicatore, era appena salito. 

Randall si mosse verso la cabina ferma, ma non vi entrò. 

“Jimmie,” disse, “quanti passeggeri c’erano sull’altro ascensore?” 

“Due,” rispose il ragazzo dell’ascensore. 

“Sicuro?” 

“Sicuro. Stavo dicendo a Bert quello che penso di lui quando ha chiu¬ 
so la porta. C’era il signor Harrison e un altro tale. Perchè?” 

Randall gli allungò un quarto di dollaro. 

“Non te ne preoccupare,” disse, con gli occhi fissi sulla freccia del¬ 
l’indicatore che girava lentamente. “A che piano va il signor Harrison?” 

“Al settimo.” 

La freccia si fermò proprio al settimo piano. 

“Ecco.” 

La freccia tornò a girare, si mosse lentamente oltre l’otto e il nove, e 
si fermò al dieci. Randall spinse Cynthia dentro l’ascensore. 

“Al nostro piano, Jimmie,” schioccò, “e muoviti!” 

Un segnale di chiamata si accese dal quarto piano; Jimmie fece per 
sistemare i suoi comandi; Randall lo prese per il braccio. “Saltalo questa 
volta, Jim.” 

Il ragazzo alzò le spalle e obbedì alla sua richiesta. 

Al decimo piano, il corridoio che si affacciava davanti agli ascensori 
era deserto. Randall se ne accorse e si voltò subito verso Cynthia. 

“Dai una rapida occhiata dall’altra parte, Cyn,” disse, e si diresse a 
destra, nella direzione del loro ufficio. 
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Cynthia fece quello che Randall le aveva detto, senza nessuna parti¬ 
colare apprensione. In fondo alla sua mente era sicura che, giunto a quel 
punto, Hoag si era certamente diretto verso il loro ufficio. Ma era abitua¬ 
ta a obbedire alle disposizioni di Teddy quando stavano facendo qualco¬ 
sa; se lui aveva voluto che desse un’occhiata all’altro corridoio, lei avreb¬ 
be obbedito, naturalmente. 

Il loro piano aveva la forma di una H maiuscola, con gli ascensori si¬ 
stemati al centro sulla linea di unione. Si diresse a sinistra per raggiungere 
l’altra ala, poi guardò a sinistra... nel corridoio non c’era nessuno. Si vol¬ 
tò di nuovo e si trovò di fronte l’altro lato... anche lì non c’era nessuno. 
Le venne in mente che era possibile che Hoag avesse potuto salire sulla 
scala anti-incendio; la scala si trovava nella direzione in cui aveva guar¬ 
dato la prima volta, verso il retro del palazzo... ma la consuetudine le gio¬ 
cò un brutto scherzo; era abituata all’altra ala del palazzo, quella in cui si 
trovava il loro ufficio, dove, naturalmente, tutto era a destra invece che a 
sinistra, rispetto a come era sistemato in quell’ala. 

Aveva fatto due o tre passi verso la fine del corridoio che si trovava 
di fronte alla strada quando si rese conto del suo errore... certamente non 
c’era nessuna scala anti-incendio oltre la finestra aperta. Con una piccola 
esclamazione di impazienza per la sua stupidità, si voltò. 

Hoag era fermo proprio alle sue spalle. 

Cynthia lanciò un piccolo grido non molto professionale. 

Hoag sorrise solo con le labbra. 

“Ah, signora Randall!” 

Cynthia non disse nulla... non riusciva a pensare a nulla da dire. Nel¬ 
la borsetta aveva una pistola calibro 32; provò un violento desiderio di ti¬ 
rarla fuori e di sparare. In due occasioni, al tempo in cui lavorava come 
esca per la Squadra Narcotici, era stata lodata ufficialmente per il freddo 
coraggio dimostrato in una situazione pericolosa... ma adesso non si sen¬ 
tiva per niente calma. 

Hoag fece un passo verso di lei. 
q“Voleva vedermi, non é vero?” 

Cynthia indietreggiò di un passo. 

“No,” disse quasi senza fiato. “No!” 

“Ah, ma lei lo voleva. Sperava di trovarmi nel suo ufficio, ma io ho 
preferito scegliere di incontrarla... qui!” 

II corridoio era deserto; Cynthia non riusciva a sentire il rumore di 
una macchina da scrivere o di una conversazione dagli uffici che li cir¬ 
condavano. Le porte di vetro smerigliato li osservavano cieche; gli unici 
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rumori, oltre le loro poche parole, giungevano dalla strada dieci piani più 
in basso, muti, lontani e inutili. 

Hoag si fece più vicino. 

“Volevate prendermi le impronte, vero? Volevate controllarle... sco¬ 
prire la verità sul mio conto. Lei e quel rompiscatole di suo marito.” 

“Non si avvicini!” 

Hoag continuò a sorridere. 

“Su, proprio ora? Voleva le mie impronte... e le avrà.” Alzò le brac¬ 
cia verso di lei e allargò le dita per afferrarla. Cynthia indietreggiò, cer¬ 
cando di sfuggire alla morsa di quelle mani. Hoag non sembrava più tan¬ 
to piccolo; sembrava molto alto e robusto... perfino più massiccio di Ted¬ 
dy. Con gli occhi fissava la donna. 

Cynthia colpi qualcosa dietro di lei con un tacco; sapeva di essere in¬ 
dietreggiata proprio fino al termine del corridoio in un vicolo cieco. 

Le mani di Hoag si avvicinarono. 

“Teddy!” gridò Cynthia. “Oh, Teddy!” 


Teddy era chino su di lei, e la stava schiaffeggiando. 

“Basta,” disse Cynthia indignata. “Mi fai male!” 

Teddy sospirò di sollievo. 

“Finalmente, tesoro,” disse dolcemente. “Ti assicuro che mi hai fatto 
venire un colpo. Sei rimasta svenuta per parecchi minuti.” 

“Unnnh!” 

“Sai dove ti ho trovata? Là!” Indicò un punto proprio sotto la fine¬ 
stra aperta. “Se tu non fossi caduta da questa parte, ora ti starebbero rac¬ 
cogliendo con il cucchiaino. Che cosa è successo? Ti sei affacciata e hai 
avuto le vertigini?” 

“Non l’hai preso?” 

Randall la fissò con ammirazione. 

“Sempre la professione! No, per un pelo non ce l’ho fatta. L’ho visto 
venire dal fondo del corridoio. L’ho osservato un momento per vedere 
quello che voleva fare. Se tu non avessi gridato, l’avrei preso.” 

“Se io non avessi gridato?” 

“Certo. Era di fronte alla porta del nostro ufficio, e sembrava che 
stesse tentando di scassinare la serratura, quando...” 

“Chi era ?” 

Randall la fissò sorpreso. 

“Ma,, Hoag, naturalmente... Tesoro! Che ti succede? Non starai per 
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svenire di nuovo, vero?” 

Cynthia inspirò profondamente. 

“Mi sento benissimo,” disse sinistramente, "... adesso. Fino a che tu 
resti con me. Portami in ufficio.” 

“Ti devo prendere in braccio?” 

“No, dammi solo la mano.” 

Randall la aiutò ad alzarsi e le spolverò i vestiti. 

“Non te ne preoccupare.” Ma si fermò per tentare di fermare, con la 
saliva, una lunga smagliatura in quelle che erano state, fino a quel mo¬ 
mento, un paio di calze nuove di zecca. 

Randall la sorresse fino all’ufficio e la fece sedere con cura su una 
poltrona, poi andò a prendere un asciugamani bagnato con cui le inumidì 
il viso. 

“Ti senti meglio?” 

“Mi sento benissimo... fisicamente. Ma voglio chiarire una cosa. Tu 
dici di avere visto Hoag che cercava di entrare in questo ufficio?” 

“Proprio. È una vera fortuna che abbiamo delle serrature speciali.” 

“E questo stava succedendo quando io ho gridato?” 

“Già, certo.” 

Cynthia tamburellò con le dita sul bracciolo della poltrona. 

“Che cosa c’è, Cyn?” 

“Niente. Niente... solo questo: La ragione per cui ho gridato era che 
Hoag stava tentandoci strangolarmi!” 

Randall impiegò alcuni minuti prima di dire: “Eheh?” 

Lei rispose: “Sì, lo so, tesoro. La faccenda è cosi ed è assurda. In 
qualche modo strano, ce l’ha fatta di nuovo. Ma ti giuro che stava per 
strangolarmi. O almeno penso che stesse per farlo.” Riferì tutto quello 
che le era successo, nei particolari. “A che cosa conduce questa nuova 
storia?” 

“Vorrei saperlo,” le rispose, lui, soffogandosi il viso “Vorrei poterlo 
sàpere. Se non ci fosse stata quella faccenda dell’Acme Building, direi che 
ti Sei sentita male e sei svenuta, e che quando sei tornata in te eri ancora 
stordita. Ma a questo punto non so chi di noi due abbia avuto le allucina¬ 
zioni. Ti assicuro che ero certo di averlo visto.” 

“Forse siamo pazzi tutti e due. Potrebbe essere una buona idea se an¬ 
dassimo a trovare un buon psichiatra.” 

“Tutti e due? Due persone possono impazzire nello stesso modo? 
Non dovrebbe essere l’uno o l’altra di noi?” 

“Non è necessario. È raro, ma succede. Folie à deux .” 
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“Foli ha dù?” 

“Pazzia contagiosa. I rispettivi punti deboli si fondono e rendono an¬ 
cora più pazzi.” 

Cynthia ripensò ai casi che aveva studiato e si ricordò che di solito 
c’era un elemento dominante e uno subordinato, ma decise di non dirlo, 
perché aveva la sua opinione personale su chi dominava nella loro fami 
glia, un’opinione che teneva per sé per motivi di buona politica. 


“Forse,” disse Randall con aria pensierosa, “quello di cui abbiamo 
bisogno è una bella e lunga vacanza. Giù al Golfo, magari, dove possia¬ 
mo starcene tranquilli a prendere il sole.” 

“Quella” disse Cynthia, “è una buona idea in ogni caso. Il motivo 
per cui tutti preferiscano vivere in un posto brutto, sporco e opprimente 
come Chicago è oltre le mie facoltà di comprensione.” 

“Quanto denaro abbiamo?” 

“Quasi ottocento dollari, dopo aver pagato le ultime fatture e le tasse. 
E ci sono i cinquecento di Hoag, se vuoi considerarli nostri.” 

“Penso che ce li siamo guadagnati,” disse francamente Randall. “E- 
hi! Abbiamo ancora quel danaro? Forse anche quello è stato un ingan- 
no. 

“Vuoi dire che forse non c’è mai stato nessun signor Hoag e che tra 
poco l’infermiera verrà a portarci la cena?” 

“Mm-m-m. È quello che incomincio a pensare. L’hai tu?” 

“Credo di sì. Aspetta un momento.” Apri la borsetta, cercò una tasca 
interna nascosta, e la tastò. “Sì, c’è. Dei graziosi biglietti verdi. Prendia¬ 
moci quella vacanza, Teddy. In ogni caso, non capisco perchè continuia¬ 
mo a stare a Chicago.” 

“Perchè i nostri affari sono qui,” rispose lui. “Caffè e pasticcini. Il 
che mi ricorda, bello o no, che sarà meglio vedere se abbiamo ricevuto 
delle telefonate.” 

Si avvicinò alla sua scrivania per prendere il telefono; i suoi occhi 
caddero su un foglio di carta inserito nella macchina da scrivere di Cyn¬ 
thia. Rimase in silenzio per un momento, poi disse con una voce tesa: 

“Vieni, Cyn. Dài un’occhiata a questo.” 

Lei si alzò subito, si avvicinò e guardò sopra la sua spalla. Quello che 
vide era uno dei loro fogli di carta intestata, inserito nella macchina da 
scrivere; vi era solo una riga di lettere battute a macchina: 

LA CURIOSITÀ UCCISE IL GATTO 
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Cynthia non disse nulla e tentò di controllare le contrazioni alla boc¬ 
ca dello stomaco. 

Randall domandò: “Cyn, l’hai scritto tu?” 

“No!” 

“Sicura?” 

“Si.” 

Cynthia si avvicinò per togliere il foglio dalla macchina; lui la fermò. 

“Non toccarlo. Le impronte.” 

“Come vuoi. Ma ho il sospetto,” disse lei, “che non ci troverai sopra 
nessuna impronta digitale.” 

“Può darsi di no.” 

Tuttavia, tirò fuori il suo equipaggiamento daH’ultimo cassetto della 
sua scrivania e copri di polvere la carta e la macchina... e ottenne risultati 
negativi. Non c’erano neppure le impronte di Cynthia a confondergli le i- 
dee; lei era ordinata come una studentessa di una scuola commerciale, 
quando metteva a posto l’ufficio, ed aveva l’abitudine di spolverare e puli¬ 
re la macchina da scrivere alla fine di ogni giornata. 

Mentre lo osservava all’opera, Cynthia notò: “Sembra che tu Pabbia 
visto uscire piuttosto che entrare.” 

“Eh? E come avrebbe fatto?” 

“Probabilmente ha scassinato la serratura.” 

“Non quella serratura. Tesoro, dimentichi che quella serratura è uno 
dei modelli di cui il signor Yale va più orgoglioso. Forse la si può spacca¬ 
re, ma non scassinare.” 

Cynthia non rispose... non sapeva che cosa dire. Randall fissò triste¬ 
mente la macchina da scrivere come se l’oggetto gli potesse spiegare quel¬ 
lo che era successo, poi si rialzò, raccolse l’equipaggiamento, e lo rimise 
nel suo cassetto. 

“Questa faccenda puzza,” disse e cominciò a passeggiare inquieto 
per la stanza. 

Cynthia prese uno straccio dalla sua scrivania e spazzò via dalla 
màcchina la polvere per le impronte, poi si sedette e si mise a guardare 
suo marito. Rimase in silenzio mentre lui si rodeva per quella faccenda. 
Cynthia aveva un’espressione preoccupata ma non per se stessa... e quel¬ 
l’espressione non era neppure del tutto materna. Più che altro era preoc 
cupata per loro. 

“Cyn,” disse Randall all’improvviso, “questa storia deve finire!” 

“D’accordo,” convenne lei. “Facciamola finire.” 

“Come?” 
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“Prendiamoci quella vacanza.” 

Randall scosse la testa. 

“Non posso tirarmi indietro. Devo sapere.” 

Cynthia sospirò. 

“Io preferirei non sapere. Che cosa c’è che non va nel fuggire da 
qualcosa troppo grande perchè si possa tentare di fronteggiarla?” 

Randall si fermò e la guardò. 

“Che cosa ti è successo, Cyn? È la prima volta che ti vedo così im¬ 
paurita.” 

“Si,” rispose lentamente lei, “non mi era mai successo. Ma prima non 
ne avevo mai avuto motivo. Guardami, Teddy... sai che non sono una 
donnicciuola. Non pretendo che tu ti metta a fare a botte in un ristorante 
quando qualcuno tenta di mollarmi un pizzicotto. Non strillo alla vista 
del sangue e non pretendo che tu moderi il tuo linguaggio per adattarlo 
alle mie orecchie di signora. Riguardo al lavoro, ti ho mai lasciato da solo 
in qualche caso? Per paura, voglio dire. L’ho mai fatto?” 

“Per il diavolo, no. Non ho detto questo.” 

“Ma questo è un caso diverso. Avevo una pistola nella borsetta, po¬ 
chi minuti fa, ma non sono riuscita a usarla. Non me ne chiedere il per¬ 
chè. Non ci sono riuscita.” 

Randall imprecò, con enfasi e con notevoli particolari. 

“Vorrei averlo visto in quel momento. Avrei usato la mia pistola!” 

“L’avresti fatto, Teddy?” Vedendo l’espressione dell’uomo, Cynthia 
gli balzò al collo e lo baciò all’improvviso, sulla punta del naso. “Non vo¬ 
glio dire che tu avresti avuto paura. Sai che non intendevo quello. Sei co¬ 
raggioso e forte e io penso che tu sia anche intelligente. Ma pensaci, teso¬ 
ro... ieri Hoag ti ha preso per il naso e ti ha fatto credere di avere visto 
cose che non esistevano. Perchè allora non hai usato la tua pistola?” 

“Non mi era parso che ci fosse nessuna occasione per farlo.” 

“È proprio quello che voglio dire io. Tu hai visto quello che dovevi ve¬ 
dere. In che modo puoi combattere contro qualcuno quando non puoi 
credere neppure ai tuoi stessi occhi?” 

“Ma, dannazione, non può farci...” 

“/Vo« può? Ecco quello che può fare.” Contò sulle dita della mano. 
“Può trovarsi in due posti diversi nello stesso momento. Può fare vedere 
a te una cosa e a me un’altra, nello stesso momento... davanti all’Acme 
Building, ricordi? Può farti credere di essere stato in un ufficio che non e 
siste a un piano che non esiste. Può passare attraverso una porta chiusa 
per usare una macchina da scrivere dall’altra parte. E non lascia impron- 
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te digitali. Manca qualcosa? E a cosa conduce tutto questo?” 

Randall ebbe un gesto di impazienza. 

“All’assurdo. O alla magia. E io non credo alla magia.” 

“Neppure io.” 

“Allora,” disse Randall, “abbiamo avuto tutti e due le allucinazioni.” 

Rise, ma la sua risata non era allegra. 

“Può darsi. Se è magia, faremo bene a consultare un prete...” 

“Ti ho già detto che non credo alla magia.” 

“Allora lasciamola stare. Se è qualcosa d’altro, sarà meglio smettere 
di occuparci di Hoag. Un uomo con il delirium tremens non può cercare 
di catturare i serpenti che vede per portarli a uno zoo. Ha bisogno di un 
dottore... e forse anche noi ne abbiamo bisogno.” 

Randall si illuminò aH’improvviso. 

“L’hai detto!” 

“Ho detto che cosa?” 

“Mi hai ricordato un particolare di cui mi ero dimenticato... il dottore 
di Hoag. Non abbiamo mai fatto delle indagini sul suo conto.” 

“Sì, hai fatto anche quello. Non ti ricordi? Non c’era nessun dotto¬ 
re.” 

“Non mi riferisco al dottor Rennault; intendo il dottor Potbury... 
quello che Hoag é andato a consultare circa quella strana roba sotto le 
sue unghie.” 

“Pensi che l’abbià fatto sul serio? Credevo che non fosse altro che 
una delle tante storie che ci ha raccontato.” 

“Anch’io. Ma dovremmo fare delle indagini.” 

“Scommetto che non esiste nessun dottor Putbury.” 

“Probabilmente hai ragione, ma dovremmo controllare. Dammi l’e¬ 
lenco telefonico.” Cynthia glielo porse; Randall cominciò a sfogliarlo, 
alla ricerca della P. “Potbury... Potbury. Ce n’è mezza colonna. Ma nes¬ 
suno é dottore,” annunciò subito dopo. “Diamo un’occhiata alle pagine 
gialle; qualche volta i dottori non mettono nell’elenco i loro indirizzi di 
casa.” Lei gliela porse e lui 1’aprì. “Massaggiatori e Culturismo... Medici 
e Chirurghi... Quanti ce ne sono! Sono più i dottori che i bar... metà città 
deve essere costantemente ammalata. Eccolo: ‘Potbury, P.Y., dottore in 
medicina’.” 

“Potrebbe essere il nostro,” ammise Cynthia. 

“Che cosa stiamo aspettando? Andiamo a scoprirlo.” 

“Teddy!” 

“Perchè no?” disse lui sulla difensiva. “Potbury non è Hoag...” 
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“Chissà...” 

“Huh? Che cosa vuoi dire? Che anche Potbury possa essere coinvol 
to in questo pasticcio?” 

“Non lo so. Mi piacerebbe soltanto potere dimenticare tutto quello 
che riguarda il signor Hoag.” 

“Ma non c’è niente di male in questo, occhi dolci. Mi limiterò a salta 
re sull’auto, ad andare là, e a fare al nostro degno dottore poche doman 
de adeguate, e sarò di ritorno in tempo per il pranzo.” 

“L’automobile è a riparare per una valvola che non andava; lo sai.” 

“E va bene. Prenderò la sopraelevata. Farò persino più in fretta.” 

“Se insisti a volere andare, prenderemo tutte e due la sopraelevata. Ci 
cacciamo nei guai insieme, Teddy.” 

Randall storse il labbro. 

“Forse hai ragione tu. Non sappiamo dove può trovarsi Hoag. Se 
preferisci cosi...” 

“Certamente. Sono rimasta separata da te solo per tre minuti, poco 
fa, e guarda quello che è successo.” 

“Già. Penso che sia meglio cosi. Ti assicuro che non vorrei proprio 
che ti succedesse qualcosa, tesoro.” 

Cynthia ignorò quelle parole. 

“Non a me; a noi . Se deve accaderci qualcosa, deve essere lo stesso 
per tutti e due.” 

“Va bene,” disse lui con aria seria. “Da questo momento in poi, ci 
cacceremo nei guai insieme. Se ti va, possiamo legarci insieme con le ma¬ 
nette.” 

“Non ce ne sarà bisogno. Mi stringerò forte a te.” 


VI. 

L’ufficio di Potbury era a sud, oltre l’università. I binari della soprae¬ 
levata correvano tra chilometri familiari di case d’appartamenti. Era un 
panorama che di solito si guardava senza che nessuna impressione venis¬ 
se registrata nel cervello; ma quel giorno Cynthia guardava e vedeva, at¬ 
traverso il suo stato d’animo piuttosto cupo. 

Palazzi di quattro o di cinque piani, con il retro volto verso i binari, 
tutti con dentro almeno dieci famiglie, di solito venti o anche di più, ed e- 
difici schiacciati l’uno accanto all’altro, quasi muro a muro. Verande in 
legno sul retro, a proclamare che nonostante l’involucro esterno dei mat- 
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toni quelle costruzioni prendevano fuoco facilmente; il bucato appeso ad 
asciugare, bidoni della spazzatura. Un miglio dopo l’altro di squallore te¬ 
tro e poco dignitoso, visto da tergo. 

E sopra a tutto una patina di sudiciume scuro, vecchio e inevitabile, 
come lo sporco sul finestrino accanto a lei. 

Cynthia ripensò a quella vacanza, all’aria aperta e al sole fulgido. 
Perchè restare a Chicago? Che cosa aveva quella città da giustificarne 
resistenza? Un viale decente, un sobborgo decente a nord, a un prezzo 
permesso solo ai ricchi, due università e un lago. Per il resto, miglia senza 
fine di strade sporche e deprimenti. La città era un gigantesco recinto per 
il bestiame. 

Gli appartamenti scomparvero veloci ai fianchi del treno; il convoglio 
svoltò a sinistra e puntò a est. Dopo pochi minuti Randall e Cynthia sce¬ 
sero alla stazione di Stoney Island; la donna fu felice di abbandonare il 
treno e di potersi liberare di quella visione troppo sincera dell’altra faccia 
della vita di ogni giorno, perfino se doveva scambiarla con il rumore e il 
malridotto commercialismo della Sessantatreesima Strada. 

L’ufficio di Potbury si affacciava sulla strada, con una vista eccellen¬ 
te della ferrovia sopraelevata e dei treni. Era quel tipo di posizione in cui 
un medico poteva essere certo di avere parecchia clientela, e di non venire 
mai seccato dai ricchi o dalla celebrità. La piccola e soffocante sala di a- 
spetto era affollata ma largente si sbrigava in fretta; non dovettero aspet¬ 
tare a lungo. 

Potbury li fissò quando entrarono nel suo studio. 

“Chi dei due è il paziente?” domandò. I suoi modi erano un poco irri¬ 
tanti. 

Si erano messi d’accordo per sfruttare il breve svenimento di Cynthia 
come una scusa per la consultazione che doveva poi portare a Hoag; la 
frase seguente di Potbury rovinò quello schema, almeno per il punto di 
vista di Cynthia. 

“Chiunque sia, l’altro può aspettare fuori. Non mi piace tenere con¬ 
gressi.” 

“Mia moglie...” cominciò Randall. Lei gli strinse il braccio. “Mia mo¬ 
glie e io,” prosegui deciso, “le vogliamo fare un paio di domande, dotto¬ 
re.” 

“Ebbene? Parlino.” 

“Lei ha un paziente... il signor Hoag.” 

Potbury si alzò di colpo, si avvicinò alla porta della sala di attesa e si 
assicurò che fosse perfettamente chiusa. Poi si voltò e li fronteggiò, con la 
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schiena voltata verso l’unica uscita. 

“Che cosa c’é... riguardo a Hoag?” disse seccamente. 

Randall mostrò le sue credenziali. 

“Come può vedere, sono un investigatore legalmente autorizzato,” 
disse. “Anche mia moglie ha la licenza.” 

“Che cosa avete a che fare con... con l’uomo appena menzionato?” 

“Stiamo conducendo un’indagine per suo conto. Dato che lei stesso è 
un professionista, apprezzerà se io preferisco essere sincero e...” 

“Voi lavorate per lui?” 

“Sì e no. Specificatamente, stiamo cercando di scoprire alcune cose 
su di lui, ma lui sa che lo stiamo facendo; non stiamo agendo alle sue 
spalle. Se preferisce, può telefonargli e accertarsene di persona.” Randall 
fece quel suggerimento perchè gli sembrava che fosse necessario farlo; 
sperò che Potbury lo trascurasse. 

Potbury lo trascurò, ma non in una maniera molto rassicurante. 

“Parlare con lui? No, se ne posso fare a meno! Che cosa vogliono sa¬ 
pere su di lui?” 

“Pochi giorni fa,” disse con calma Randall, “Hoag le ha portato una 
sostanza da analizzare. Voglio sapere che cos’era quella sostanza.” 

“Hrrumph! Lei stesso mi ha ricordato un momento fa che siamo tutti 
e due uomini legati alla propria professione; sono sorpreso che proprio lei 
mi faccia una richiesta del genere.” 

“Apprezzo il suo punto di vista, dottore, e so che un dottore non é 
autorizzato a diffondere quello che sa sul conto dei suoi pazienti. Ma in 
questo caso c’é...” 

“Non lo vorrà proprio sapere?” 

Randall rifletté su quell’afTermazione. 

“Ho visto parecchio dell’altra faccia della vita, dottore, e non penso 
che ci sia più niente che possa sconvolgermi. Esita a dirmelo per via della 
presenza di mia moglie?” 

Potbury lo fissò con aria di scherno, poi diede un’occhiata a sua mo¬ 
glie. j 

“Sembrate entrambi delle persone assennate,” concesse. “Immagino 
che pensiate veramente di essere superiori a qualsiasi scossa. Ma lasciate 
che vi dia qualche consiglio. A quanto pare, avete qualche rapporto con 
quell’uomo. Bene, statene lontani! Non abbiate nulla a che fare con lui. E 
non chiedetemi che cosa aveva sotto le unghie.” 

Cynthia represse un sussulto. Non aveva partecipato alla conversa¬ 
zione ma l’aveva seguita attentamente. Per quello che si ricordava, non 
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gli pareva che Teddy avesse fatto cenno alle unghie di Hoag. 

“ Perchè , dottore?” continuò Randall con insistenza. 

Potbury stava incominciando a seccarsi. 

“Lei è un giovanotto piuttosto stupido. Lasci che le dica questo: se lei 
non sa niente di più sul conto di quella persona di quello che sembra sa 
pere, allora lei non ha nessuna idea degli abissi di bestialità che sono pos 
sibili nel nostro mondo. A questo riguardo lei é fortunato. È molto, molto 
meglio non venirlo mai a sapere.” 

Randall esitò, sicuro che quella tirata era diretta contro di lui. Poi dis¬ 
se: “Supponiamo che lei abbia ragione, dottore... perchè allora, se è un 
criminale, lei non ha denunciato Hoag alla polizia?” 

“Come può sapere che non l’ho fatto? Ma le risponderò ancora, si¬ 
gnore. No, non l’ho denunciato alla polizia, per la semplice ragione che 
non sarebbe servito a niente. Le autorità non hanno avuto l’intelligenza o 
l’immaginazione di concepire la possibilità dell’esistenza dell’incredibile 
perversione di questo caso. Nessuna legge lo può toccare... non in que¬ 
st’epoca e in questo giorno.” 

“Che cosa vuol dire con ‘non in quest’epoca e in questo giorno’?” 

“Niente. Non ci badi. L’argomento è chiuso. Lei mi ha detto qualco¬ 
sa circa sua moglie, quando è entrato; desiderava consultarsi a proposito 
di qualcosa?” 

“Non era nulla,” si affrettò a dire Cynthia. “Niente di importante.” 

“Solo un pretesto, eh^” Sorrise quasi giovialmente. “Che cos’era?” 

“Nulla. Oggi sono svenuta. Ma adesso mi sento bene.” 

“Hm-m-m. Non è incinta, vero? I suoi occhi non lo dimostrano. Sem¬ 
bra abbastanza in salute. Un poco anemica, forse. Un po’ di aria fresca e 
di sole non le farebbero male.” Si scostò da loro e apri un mobiletto bian¬ 
co sul muro opposto; pasticciò con alcune bottigliette per un momento. 
Poi ritornò con un bicchierino di carta pieno di un liquido ambrato. “Ec¬ 
co... beva.” 

“Che cos’è?” 

;,< Un tonico. Contiene proprio la dose sufficiente di Quello Che Ha 
Fatto Ballare il Pastore perché la possa sollevare.” 

Cynthia esitò ancora, e guardò suo marito. Potbury se ne accorse e 
notò: “Non le piace bere da sola, eh? Bene, non farà male neppure a noi 
due.” 

Il dottore tornò all’armadietto e prese due altri bicchieri, e ne porse 
uno a Randall. “Con questo dimenticheranno tutte quelle spiacevoli fac¬ 
cende,” disse. “Alla salute!” Sollevò il suo bicchiere alle labbra e lo vuo 
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tò. 

Randall bevve, e Cynthia lo imitò. La donna pensò che il sapore di 
quella roba non era cattivo. C’era dentro qualcosa di amaro, ma il whi- 
skey — perchè era whiskey, stabilì — ne copriva il sapore. Era probabile 
che una bottiglia di quel tonico non sarebbe servita a farti stare meglio di 
salute, ma ti avrebbe certamente fatto sentire meglio. 

Potbury li spinse fuori della porta. “Se le succede qualche altro sveni¬ 
mento, signora Randall, ritorni a trovarmi e faremo una visita completa. 
Nel frattempo, non vi preoccupate di faccende in cui non potete fare as¬ 
solutamente nulla.” 


Al ritorno salirono sull’ultima carrozza del treno e riuscirono a trova¬ 
re dei sedili abbastanza lontani dagli altri passeggeri per potere parlare li¬ 
beramente. 

“Che diavolo te ne sembra?” domandò Randall, non appena si furo¬ 
no seduti. 

Cynthia corrugò la fronte. 

“Non ne ho la minima idea. Di certo non gli piace il signor Hoag, ma 
non ha mai detto perchè.” 

“Um-m-m” 

“E tu cosa ne pensi, Teddy?” 

“Primo, Potbury conosce Hoag. Secondo, Potbury è piuttosto ansio¬ 
so di impedirci di scoprire qualcosa sul conto ei Hoag. Terzo, Potbury 
odia Hoag... e ne ha paura!” 

“Huh? Come te ne sei accorto?” 

Randall sorrise allegro. 

“Usa la tua materia grigia, tesoro. Penso che giocherò un brutto tiro 
al mio amico Potbury... e se crede di potermi spaventare e convincere a 
non cercare di indagare su quello che combina Hoag durante il suo tem- 
rx> libero, si è sbagliato di grosso!” 

Saggiamente, Cynthia decise di non discutere con lui per il momen- 
10... non per nulla erano sposati da diversi anni. 

Chiese soltanto di andare a casa invece di tornare in ufficio. 

“Non me la sento, Teddy. Se lui vuole giocare con la mia macchina 
da scrivere, lasciaglielo fare!” 

“Ti senti ancora scossa?” 

“Pressapoco.” 

Cynthia sonnecchiò per quasi tutto il pomeriggio. Il tonico che le ave- 
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va dato il dottor Potbury non sembrava averle fatto bene, pensò; l’aveva 
lasciata confusa, se non peggio, e con un cattivo sapore in bocca. 

Randall la lasciò dormire. Vagabondò per l’appartamento per pochi 
minuti, sistemò il bersaglio dei suoi dardi e tentò di fare un colpo di sotto 
mano, poi ci rinunciò quando si accorse che avrebbe potuto svegliare 
Cynthia. Andò a controllare come stava e la trovò profondamente addor¬ 
mentata. Decise che forse le sarebbe piaciuto trovare una lattina di birra, 
quando si fosse svegliata... era una buona scusa per uscire; lui stesso vo¬ 
leva bere una birra. Aveva un po’ di mal di testa, niente di particolare, ma 
non si era più sentito veramente sobrio da quando aveva lasciato l’ufficio 
del dottore. Un paio di bicchieri di birra avrebbero rimediato a tutto. 


C’era un piccolo bar proprio di fianco alla rosticceria più vicina. 
Randall decise di fermarsi a berne una alla spina prima di ritornare a ca¬ 
sa. E così si ritrovò a spiegare al barista perchè l’amalgama della riforma 
non sarebbe mai servita a trasformare la macchina della città. 

Quando lasciò quel posto, si ricordò della sua intenzione originaria. 
Quando ritornò nell’appartamento, carico di birra e di cibi freddi assorti¬ 
ti, Cynthia si era alzata e stava facendo alcuni lavori domestici nella cuci¬ 
na. 

“Ehi, bambola!” 

“Teddy!” 

La baciò prima di deporre i pacchi. 

“Hai avuto paura quando ti sei svegliata e hai visto che non c’ero?” 

“Non proprio. Ma avrei preferito se tu mi avessi lasciato un biglietto. 
Che cosa hai preso?” 

“Birra e piatti freddi. Ti vanno?” 

“Benissimo. Non voglio uscire a pranzo e stavo tentando di vedere se 
potevo combinare qualcosa. Ma non ho trovato niente in casa.” Prese i 
cibi 1 da Randall. 

“Ha telefonato qualcuno?” 

“No. Ho chiamato il centralino quando mi sono svegliata. Niente di 
interessante. Ma è arrivato lo specchio.” 

“Lo specchio?” 

“Non fingere di non saperne niente. È stata una bellissima sorpresa, 
Teddy. Vieni a vedere come sta bene nella nostra stanza da letto.” 

“Spiegati,” disse lui. “Io non so niente di questo specchio.” 

Lei si interruppe, perplessa. 
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“Pensavo che l’avessi comprato tu per farmi una sorpresa. Era già 
stato pagato.” 

“A chi era indirizzato? A te o a me?” 

“Non ho fatto molta attenzione; ero semiaddormentata. Ho soltanto 
firmato qualcosa e loro l’hanno tolto dalfimballaggio e me l’hanno siste¬ 
mato.” 

Lo specchio era molto bello, una lastra di vetro inclinato, senza cor¬ 
nice e piuttosto grossa. Randall concesse che si adattava benissimo al 
loro tavolo da toletta. 

“Se vuoi uno specchio come questo, tesoro, te ne procurerò uno. Ma 
questo non è nostro. Immagino che sarà meglio chiamare qualcuno e dir¬ 
gli di venire a riprenderselo. Dov’è il cartellino di spedizione?” 

“Penso che l’abbiano tolto loro. Comunque ormai sono le sei passa¬ 
te.” 

Lui sogghignò verso di lei con indulgenza. 

“Ti piace, eh? Bene, vorrà dire che per questa notte sarà tuo... e do¬ 
mani vedrò di prendertene un altro.” 

Era proprio uno specchio magnifico; l’argentatura era perfetta e pre¬ 
cisa, e il vetro era limpido come l’aria. A Cynthia pareva di potervi affon¬ 
dare dentro la mano. 

Quella sera, Randall si addormentò un po’ prima della moglie... il pi¬ 
solino del pomeriggio, senza dubbio. Lei rimase appoggiata su un gomito 
e lo osservò a lungo. 

Caro Teddy! Era un bravo ragazzo... tanto carino con lei. L’indoma¬ 
ni gli avrebbe detto di non preoccuparsi per l’altro specchio... non ne ave¬ 
va bisogno. Tutto quello che voleva era stare con lui, perchè niente li po¬ 
teva separare. Le cose non avevano importanza; l’essere insieme era l’u¬ 
nica cosa che importava veramente. Cynthia guardò lo specchio. Era bel¬ 
lissimo, certo. Così splendidamente limpido... come una finestra aperta. 
Era sicura che avrebbe potuto attraversarlo, come Alice nella favola. 


Si svegliò quando sentì chiamare il suo nome. 

“Si alzi, Randall! È in ritardo!” 

Non era Cynthia; questo era certo. Si strofinò gli occhi per scacciare 
il sonno e tentò di mettere a fuoco la vista. “Che cosa c’è?” 

“Su,” disse Phipps, sporgendosi dallo specchio inclinato. “In fretta. 
Non ci faccia aspettare.” 

Istintivamente, Randall si voltò a guardare l’altro guanciale. Cynthia 
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non c’era. 

Scomparsa! Balzò subito fuori del letto, completamente sveglio, e 
tentò disperatamente di cercarla dappertutto. 

“Cyn!” 

Non era in salotto, e neppure nella minuscola cucina. 

“Cyn! Cynthia! Dove sei?” Frugò disperatamente in ogni posto, e 
perfino negli armadi. “Cyn!” 

Ritornò nella stanza da letto e rimase immobile, senza sapere dove 
andare a cercare ancora... era una figura tragica, a piedi nudi e in un pi 
giama sgualcito, con i capelli scompigliati. 

Phipps poggiò una mano sull’orlo inferiore dello specchio e balzò fa¬ 
cilmente nella stanza. “In questa stanza si sarebbe dovuto installare uno 
specchio a grandezza naturale,” notò seccamente mentre si rimetteva a 
posto la giacca e si raddrizzava la cravatta. “Tutte le stanze dovrebbero 
avere uno specchio a grandezza naturale. Poi lo ordineremo... ci penserò 
io.” 

Randall mise a fuoco lo sguardo su di lui come se lo vedesse per la 
prima volta. 

“Dov’é?” domandò. “Che le avete fatto?” Si mosse verso Phipps con 
aria minacciosa. 

“Non sono affari suoi,” rispose Phipps. Piegò la testa verso lo spec¬ 
chio. “Salti dentro.” 

“Dov'è?” gridò Randall e tentò di stringere Phipps alla gola. 

Randall non riuscì mai a capire chiaramente quello che accadde do 
po. Phipps alzò una mano... e Randall si trovò in ginocchio ai piedi del 
letto. Tentò di rialzarsi per tornare a lottare... inutilmente. I suoi sforzi a- 
vevano una disperata qualità da incubo. Erano inutili. 

“Signor Crewes!” gridò Phipps. “Signor Reifsnider... ho bisogno del 
vostro aiuto.” 

Altri due volti, vagamente familiari, apparvero nello specchio. 

“Da questa parte, signor Crewes, per favore,” lo istruì Phipps. Il si¬ 
gnor Crewes saltò fuori dallo specchio. “Bene, adesso penso che la prima 
cosa da fare sia rimetterlo in piedi.” 


Randall non aveva nulla da dire a quel proposito; tentò di resistere, 
ma i suoi muscoli erano acqua. Tutto quello che riuscì a fare furono alcu 
ni sobbalzi confusi. Tentò di mordere un polso che gli venne a tiro dei 
denti e ricevette in risposta un colpo in faccia... un colpo più bruciante di 
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un pugno. 

“Il resto poi,” gli promise Phipps. 

Lo spinsero attraverso lo specchio e lo scaricarono come un sacco di 
patate sopra un tavolo... il tavolo. Era la stessa stanza dove era già stato 
una volta in precedenza, la stanza del consiglio della Detheridge & Co. 
Intorno al tavolo c’erano gli stessi volti accondiscendenti e freddi, lo stes¬ 
so grassone gioviale, con gli occhi porcini, a capo tavola. C’era una sola 
differenza secondaria: sul lungo muro c’era uno specchio grande che non 
rifletteva la stanza, ma mostrava la loro stanza da letto, la sua e di Cyn- 
thia, come se fosse vista in uno specchio, con tutte le cose a destra spo¬ 
state a sinistra. 

Ma Randall non era interessato a quei fenomeni trascurabili. Tentò di 
mettersi a sedere, scopri che non poteva farlo, e fu costretto a limitarsi ad 
alzare il capo. 

“Dove l’avete messa?” domandò al grosso presidente del consiglio. 

Stoles gli sorrise pieno di commiserazione. 

“Ah, signor Randall, così è tornato a trovarci. Ha continuato a darsi 
da fare, eh? Fin troppo, infatti.” 

“Le venga un accidente... mi dica che cosa le ha fatto!” 

“Sciocco e inetto e stupido,” meditò Stoles. “E pensare che io e i miei 
fratelli non siamo riusciti a creare niente di meglio di un tipo come lei. 
Beh, lei la pagherà. L’Avvoltoio è crudele!” 

All’ultima frase enfatica si copri il viso con le mani. Tutti i presenti i- 
mitarono il suo gesto; qualcuno si alzò e posò una mano sugli occhi di 
Randall, poi la tolse. 

Stoles stava parlando di nuovo; Randall tentò di interromperlo... Sto¬ 
les tornò a puntargli contro un dito e disse duramente. “Basta!” 

Randall scoprì che non riusciva a parlare; la gola gli si stringeva e gli 
veniva la nausea quando tentava di farlo. 

“Si potrebbe credere,” continuò educatamente Stoles, “che perfino 
un individuo un po’ ritardato capirebbe l’ammonimento che le è stato ri¬ 
volto, e ne farebbe tesoro.” Stoles si fermò per un momento e si inumidì 
le labbra, stringendole insieme. “Qualche volta penso che la mia debolez¬ 
za consista nel non volermi rendere conto dell’abissale debolezza e stupi¬ 
dità degli uomini. Dato che io stesso sono una creatura ragionevole, mi 
sembra di possedere una sfortunata tendenza ad aspettarmi che anche gli 
altri diversi da me debbano essere ragionevoli.” 

Si fermò e spostò la sua attenzione da Randall a uno dei suoi colle¬ 
ghi. 
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“Non alimenti false speranze, signor Parker,” disse, con un dolce sor¬ 
riso. “Io non la sto sottovalutando. E se lei desidera battersi con me per il 
diritto di sedere dove ora siedo, la soddisferò... più tardi. Mi domando,” 
aggiunse pensosamente, “che sapore abbia il suo sangue.” 

Il signor Parker fu ugualmente cortese. 

“Molto simile al suo, signor presidente, penso. È un’idea attraente, 
ma sono soddisfatto della sistemazione attuale.” 

“Mi spiace di sentirglielo dire. Lei mi piace, signor Parker; avevo spe 
rato che fosse ambizioso.” 

“Sono paziente... come il nostro Progenitore.” 

“Sì? Bene, torniamo agli affari. Signor Randall, prima ho tentato di 
farle comprendere la necessità che lei non si occupasse del... del suo clien 
te. Lei sa a quale cliente mi riferisco. Crede forse che i Figli dell’Avvol- 
toio sopportino che qualcuno interferisca con i loro progetti? Parli... mi 
risponda.” 

Randall era riuscito a sentire poco di quello che era stato detto e non 
ne aveva capito niente. Tutto il suo essere era assorbito da un solo terribi¬ 
le pensiero. Quando scopri di essere di nuovo in grado di parlare, quel 
pensiero gli sgorgò spontaneo dalla bocca. 

“Dov’é?” domandò in un rauco sussurro. “Che cosa le avete fatto?” 

Stoles gesti con impazienza. 

“ Qualche volta,” disse irritato, “è proprio quasi impossibile mettersi 
in contatto con uno di loto... Sono quasi privi di mente. Signor Phipps!” 

“Comandi, signore.” 

“Per favore, vuole fare in modo che l’altra venga portata dentro?” 

“Subito, signor Stoles.” Phipps chiamò a sé il suo assistente con 
un’occhiata; i due lasciarono la stanza per ritornare poco dopo con un 
fardello che sbatterono sul tavolo accanto a Randall. Era Cynthia. 

L’ondata di sollievo fu quasi più forte di quanto potesse sopportare. 
Ruggi dentro di lui, lo strinse alla gola, lo stordi, lo accecò di lacrime, e lo 
lagciò privo di qualsiasi cosa con cui potesse fronteggiare il pericolo della 
loro situazione. Ma a poco a poco i battiti dentro di lui si fecero più lenti 
e finalmente potè accorgersi che c’era qualcosa che non andava; Cynthia 
era immobile. Anche se fosse stata addormentata mentre loro l’avevano 
portata dentro, il modo rude con cui l’avevano trattata avrebbe dovuto 
essere sufficiente a risvegliarla. 

La sua inquietudine ebbe un effetto devastante quasi quanto quello 
del sollievo che aveva appena provato. 

“Che cosa le avete fatto?” domandò ansiosamente. “L’avete...” 
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“No,” rispose Stoles con un tono pieno di disgusto “non é morta. 
Può controllarlo da solo, signor Randall.” Con un cenno della mano im¬ 
partì un ordine ai suoi colleghi. “Svegliatela.” 

Uno di loro la toccò con l’indice sulle costole. 

“Non è il caso d’incartarla,” osservò. “La mangerò per strada.” 

Stoles sorrise. 

“Molto spiritoso, signor Printemps... ma io ho detto di svegliarla. 
Non mi faccia aspettare.” 

“Subito, signor Presidente.” Le schiaffeggiò il viso; Randall senti 
quello schiaffo sul suo volto... nella sua disperata condizione aveva quasi 
perso la ragione. “Nel Nome dell’Avvoltoio... svegliati!” 

Randall vide il petto di Cynthia sollevarsi sotto la seta della camicia 
da notte; la donna sbattè le palpebre e disse una parola, “Teddy?” 

“Cynthia! Sono qui, tesoro, sono qui!” 

Lei voltò la testa verso di lui ed esclamò: “Teddy!” poi aggiunse: 
“Ho fatto un brutto sogno... Oh!” Aveva visto tutti quegli uomini che la 
stavano fissando avidamente. Cynthia si guardò lentamente all’intorno, 
con gli occhi spalancati e seri, poi tornò a voltarsi verso Randall. “Ted¬ 
dy... é ancora il sogno?” 

“Ho paura di no, tesoro. Stai calma.” 

Cynthia guardò un’altra volta quel gruppo di uomini, poi fissò di 
nuovo suo marito. 

“Non ho paura,” disse sicura. “Fai quello che devi fare, Teddy. Non 
tornerò a svenire.” Poi fissò il marito negli occhi. 

Randall lanciò un’occhiata al grasso presidente; l’uomo li stava os¬ 
servando, in apparenza interessato da quello spettacolo, e non mostrava 
per il momento nessuna intenzione di interferire. 

“Cyn,” disse Randall, con un sussurro ansioso, “mi hanno fatto qual¬ 
cosa e così non mi posso muovere. Perciò non fare troppo conto su di 
me. Sono paralizzato. Se vedi una possibilità di fuggire, scappa!” 

“Neppure io mi posso muovere,” mormorò lei a sua volta. “Dovremo 
aspettare.” Vide l’espressione di tormento di Randall e aggiunse: “Tu mi 
hai detto di star calma. Ma vorrei poterti toccare.” Le dita della sua 
mano destra tremarono un poco, trovarono una certa presa sul ripiano li¬ 
scio del tavolo, e cominciarono un doloroso avanzare attraverso i centi- 
metri che li separavano. 

Randall scopri di potere muovere un poco le dita; allungò la mano si¬ 
nistra per unirla a quello di Cynthia, mezzo centimetro alla volta, con il 
braccio ridotto a un peso morto che ostacolava il movimento. Finalmente 
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si toccarono e la mano di Cynthia si insinuò nella sua, stringendola un 
poco. Cynthia sorrise. 

Stoles batté un colpo secco sul tavolo. 

“Questa scena è davvero molto toccante,” disse in tono pieno di 
commiserazione, “ma ci sono gli affari da sbrigare. Dobbiamo decidere 
la cosa migliore da fare nei loro confronti.” 

“Non sarebbe meglio eliminarli del tutto?” suggerì quello che aveva 
tastato Cynthia fra le costole. 

“Sarebbe un vero piacere,” concesse Stoles, “ma dobbiamo ricordar¬ 
ci che questi due individui sono semplicemente un imprevisto nei nostri 
piani riguardo a... al cliente del signor Randall. È lui quello che deve esse¬ 
re distrutto!” 

“Non capisco...” 

“È naturale che lei non capisca, e questo è proprio il motivo per cui il 
presidente sono io. Il nostro proposito più immediato deve essere quello 
di immobilizzare questi due in modo che questo fatto non susciti nessun 
sospetto in lui. La mia domanda riguarda solamente il metodo e la scelta 
del soggetto.” 

Il signor Parker si alzò per parlare. 

“Sarebbe divertente,” suggerì, “rispedirli laggiù come sono adesso. 
Morirebbero lentamente di fame, incapaci di aprire la porta, di rispondere 
al telefono, senza possibilità di ricevere aiuto.” 

“Certo,” disse Stoles con aria di approvazione. “È il tipo di suggeri¬ 
mento che mi aspettavo da lei. Supponga che il cliente del signor Randall 
cerchi di vederli, e li scopra cosi. Pensa che non capirebbe che cos’è suc¬ 
cesso? No, deve essere qualcosa che metta a tacere del tutto le loro lin¬ 
gue. Intendo rimandarli indietro con uno di loro... morto-vivo!” 


u Tutta quella faccenda era tanto assurda, tanto incredibile, che Ran 
<Jall aveva continuato a ripetere a sé stesso che non poteva essere reale. 
Non era altro che un incubo; se solo fosse riuscito a svegliarsi, tutto sa¬ 
rebbe finito. Quella storia di non riuscire a muoversi... Paveva già speri 
mentata nei sogni. Poi ti svegliavi e scoprivi di essere completamente av¬ 
volto nelle coperte, o di avere dormito con tutte e due le mani sotto la te¬ 
sta. Tentò di mordersi la lingua in modo che il dolore lo facesse risveglia¬ 
re, ma non approdò a nulla. 

Le ultime parole di Stoles concentrarono la sua attenzione su quello 
che stava accadendo intorno a loro, non perchè le avesse comprese — per 
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lui erano quasi prive di significato, malgrado fossero cariche di orrore — 
ma a causa del turbine di approvazione e di anticipazione che era sorto 
intorno al tavolo. 

La stretta della mano di Cynthia dentro la sua aumentò un poco. 

“Che cosa stanno per fare, Teddy?” domandò. 

“Non lo so, tesoro.” 

“L’uomo, naturalmente,” commentò Parker. 

Stoles lo fissò. Randall intuì che Stoles aveva già deciso di fare ap¬ 
punto a lui qualsiasi cosa stesse per succedere, fino al momento in cui 
non lo aveva suggerito Parker. 

Stoles rispose infatti: “Le sono sempre grato per i suoi consigli. Mi 
servono moltissimo per sapere quello che uno dovrebbe fare.” Si voltò 
verso gli altri e disse: “Preparate la donna.” 

“Adesso,” pensò Randall. “Devo farlo ora.” Appellandosi a tutta la 
forza di volontà che possedeva, tentò di alzarsi dal tavolo... di alzarsi e di 
lottare! 

Avrebbe potuto fare a meno di tentare lo sforzo, che infatti risultò i- 
nutile. 

Piegò il capo, esausto per lo sforzo. 

“È inutile, tesoro,” disse, miserevolmente. 

Cynthia lo fissò. Se aveva paura, la mascherò con l’ansietà che mo¬ 
strava nei suoi confronti. “Non te la prendere, Cervellone,” rispose, strin¬ 
gendo più forte la mano su quella di Randall. 

Printemps si alzò e la sovrastò. 

“Questo è un lavoro per Potiphar,” obiettò. 

“Ha lasciato una bottiglietta adatta al caso,” rispose Stoles. “Ce l’ha, 
signor Phipps?” 

Phipps rispose frugando nella sua valigetta e tirò fuori la bottiglietta. 
A un cenno di Stoles la passò; Printemps la prese. “La cera?” aggiunse. 

“Eccola,” rispose Phipps, tornando a tuffarsi dentro la sua valigetta. 

“Grazie. Adesso, se qualcuno sarà tanto gentile da togliere di torno 
quello ,” mentre parlava indicò Randall, “possiamo anche incominciare^’ 

Una mezza dozzina di mani ansiose e rudi spinsero Randall fino al 
punto estremo del tavolo; Printemps si chinò sopra Cynthia, con la botti 
ghetta in mano. 

“Un momento,” lo fermò Stoles. “Voglio che sappiano entrambi 
quello che sta succedendo e perchè. Signora Randall,” continuò, accen¬ 
nando un inchino galante, “nel nostro breve incontro di prima penso di a- 
verle fatto capire che i Figli dell’Avvoltoio non sopporteranno nessuna 
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interferenza da parte di due persone come voi. Lo ha capito, vero?” 

“L’ho capito,” rispose Cynthia. Ma i suoi occhi erano pieni di sfida. 

“Bene. Sia ben chiaro che è nostro desiderio che suo marito non ab¬ 
bia nulla a che vedere con... con un certo individuo. Per poter essere sicu¬ 
ri di questo fatto la divideremo in due parti. La parte che le permette di 
continuare a vivere, quella che voi umani chiamate piuttosto buffamente 
anima, ebbene quella la ficcheremo in questa bottiglietta e la terremo noi. 
Riguardo al resto, beh, suo marito può continuare a tenerselo, come un 
ricordo di quello che i Figli dell’Avvoltoio hanno nelle loro mani. Mi ca¬ 
pisce?” 

Cynthia ignorò la domanda. Randall tentò di rispondere, ma scoprì 
di avere di nuovo la gola bloccata. 

“Mi ascolti, signora Randall; se lei vorrà tornare a rivedere suo mari¬ 
to, è imperativo che lui ci obbedisca. Non deve assolutamente rivedere il 
suo cliente... altrimenti noi la uccideremo. E sotto la stessa minaccia, suo 
marito dovrà assolutamente tacere tutto ciò che sa sul nostro conto. Se 
non obbedisce... bene, faremo in modo che la sua morte sia molto interes¬ 
sante, signora, glielo assicuro.” 

Randall tentò di gridare che avrebbe promesso tutto purché la rispar¬ 
miassero, ma non riusciva ancora a parlare... in apparenza Stoles voleva 
sapere prima la risposta di Cynthia. Lei scosse la testa. “Teddy farà ciò 
che crede meglio.” 

Stoles sorrise. 

“Bene,” disse. “Era la risposta che volevo. E lei, signor Randall... fa 
questa promessa?” 

Voleva assentire, era sul punto di assentire... ma Cynthia gli stava di¬ 
cendo “No!” con gli occhi. Dalla sua espressione Randall comprese che 
adesso era sua moglie ad avere la lingua bloccata. Dentro la testa, chiaro 
come se l’avesse sentito con le orecchie, gli pareva di udirla dire: “È un 
trucco , Cervellone . Non promettere /” 

Rimase in silenzio. 

o Phipps gli cacciò un pollice nelfocchio. “Risponda quando le si fa 
una domanda!” 

Dovette guardare di traverso con l’occhio ferito, per poter vedere 
Cynthia, ma sua moglie aveva ancora la stessa espressione di approva¬ 
zione; Randall tenne la bocca chiusa. 

Subito Stoles disse: “Non fa niente. Avanti, signori.” 

Printemps apri la bottiglietta sotto il naso di Cynthia, e gliela mise 
sotto la narice sinistra. 


77 



“Adesso!” comandò. Un altro di loro le schiacciò violentemente l’ad¬ 
dome, così che lei fu costretta a espellere di colpo il respiro. Cynthia si la¬ 
mentò. 

“Teddy,” disse, “mi stanno facendo a pez... Ughi” 

Il processo era stato ripetuto con la bottiglietta sotto all’altra narice. 
Randall senti all’improvviso che la tenera mano calda stretta nella sua si 
rilassava. Printemps teneva la bottiglietta con il pollice sull’apertura. 
“Presto, la cera,” disse bruscamente. Dopo che l’ebbe sigillata, la passò a 
Phipps. 

Stoles indicò con il pollice il grande specchio. 

“Riportateli indietro,” comandò. 

Phipps diresse le operazioni per fare passare Cynthia attraverso lo 
specchio, poi si voltò verso Stoles. “Non potremmo fargli qualcosa per¬ 
chè si ricordi di noi?” domandò. 

“Fate pure,” rispose con indifferenza Stoles, mentre si alzava per an¬ 
darsene, “ma badate di non lasciare nessun segno permanente.” 

“Magnifico!” sorrise Phipps, e colpi Randall con un forte manrove¬ 
scio che gli allentò i denti. “Faremo attenzione!” 

Rimase conscio per una notevole porzione di quel trattamento, anche 
se, ovviamente, non aveva nessun modo per giudicare in che proporzio¬ 
ne. Svenne per una o due volte, solo per riprendere di nuovo conoscenza 
sotto lo stimolo di un dolore ancora più grande. Fu l’insolito modo che 
Phipps aveva scoperto per mettere fuori combattimento un uomo senza 
lasciargli segni indelebili a farlo svenire per l’ultima volta. 

Si trovava in una piccola stanza, e su ogni parete c’era uno spec¬ 
chio... quattro pareti, il pavimento, e il soffitto. Era ripetuto senza fine in 
ogni direzione e tutte quelle immagini erano lui stesso... immagini che o- 
diava ma da cui non poteva sfuggire. 

“Colpitelo ancora!” gridavano — lui gridava — e lo colpivano sui 
denti con i pugni. Loro — lui — gridarono. 

Gli si chiusero intorno e non potè correre abbastanza velocemente. I 
muscoli non gli obbedivano, malgrado tutti i suoi tentativi. Gli avevano 
legato i polsi alla ruota sulla quale era disteso, e non riusciva a vedere 
perchè era bendato, e i legami gli impedivano di liberarsi gli occhi. Ma 
doveva resistere... Cynthia era in cima a quella salita; la doveva raggiun¬ 
gere. 

Solo che, naturalmente, non c’è nessuna vetta da raggiungere quando 
si è distesi su una ruota da tortura. 

Era terribilmente stanco, ma non appena rallentava il passo di un po- 
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co, loro lo colpivano di nuovo. Gli fu ordinato di contare i passi, anche se 
non serviva a nulla... diecimila e novantuno, diecimila e novantadue, die¬ 
cimila e novantatre, su e giù, su e giù... se soltanto avesse potuto vedere 
dove stava andando. 

Incespicò; lo spinsero da dietro e lo fecero cadere bocconi. 


Quando si svegliò aveva il viso schiacciato contro qualcosa di duro e 
freddo e irregolare. Si spostò e scoprì di avere tutto il corpo rigido. I piedi 
non rispondevano ai suoi ordini come avrebbero dovuto... guardò nella 
luce incerta che filtrava dalla finestra e scoprì che mezza coperta pendeva 
dal letto mentre l’altra metà era ingarbugliata intorno alle sue caviglie. 

L’oggetto freddo e duro era il radiatore del calorifero; vi si era ran 
nicchiato contro. Stava incominciando a riconquistare il senso d’orienta¬ 
mento; si trovava nella sua camera da letto. Doveva aver camminato 
mentre dormiva... non l’aveva più fatto da quando era un bambino! Do 
veva aver passeggiato nel sonno, avere inciampato e sbattuto la testa 
contro il radiatore. Doveva esserci rimasto quasi secco e stecchito... 
un’autentica fortuna se non si era ucciso. 

Stava incominciando a riprendersi e si tirò faticosamente in piedi. Al¬ 
lora notò la cosa insolita che c’era nella stanza... il grande specchio nuo¬ 
vo. Quell’immagine gli riportò di colpo in mente il ricordo del sogno; bal¬ 
zò verso il letto. 

“Cynthia!” 

Ma Cynthia era dove doveva essere, sicura e incolume. Non si era 
svegliata per il suo grido, e Randall ne fu lieto; non la voleva spaventare. 
Si scostò in punta di piedi dal letto e si recò nel bagno, chiudendosi la 
porta alle spalle prima di accendere la luce. 

Che vista deliziosa! meditò. Aveva il naso sporco di sangue; il liquido 
aveva smesso da un pezzo di scorrere e si era coagulato. Tutto il davanti 
defila giacca del suo pigiama era inzuppato di sangue rappreso. Inoltre, 
sembrava che avesse anche tutta la parte destra del viso coperta di quella 
roba... si era seccata, e lo faceva sembrare molto più malridotto di quello 
che era in realtà, come scopri mentre si lavava il viso. 

Per il momento, non gli sembrava di essersi fatto molto male, all’in 
fuori di — ahi! — tutta la parte destra del suo corpo, che era rigida e dole 
va... probabilmente aveva battuto violentemente con quella parte quando 
era caduto, e poi doveva avere preso anche freddo. Si domandò quanto 
tempo era rimasto svenuto. 
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Si tolse la giacca, rendendosi conto che sarebbe stato uno sforzo ec¬ 
cessivo cercare di lavarla in quel momento, la appallottolò e la lanciò die¬ 
tro lo sgabello della tolette. Non voleva che Cyn la vedesse fino a che non 
avesse escogitato qualcosa per spiegarle quello che era successo. “Ma, 
Teddy, che cosa diavolo ti sei fatto?” “Niente, tesoro, non è niente... sono 
soltanto caduto contro il radiatore!” 

Suonava peggio della vecchia scusa “ho sbattuto contro una porta.” 

Era ancora stordito, più stordito di quanto avesse pensato... era quasi 
caduto a testa in giù quando aveva gettato via la giacca, ed era stato co¬ 
stretto ad aggrapparsi al bordo del lavandino. E la testa gli pulsava e gli 
batteva come un tamburo dell’Esercito della Salvezza. Frugò nelParma- 
dietto dei medicinali, trovò alcuni tubetti di aspirina e ne prese tre pasti¬ 
glie, poi osservò pensieroso una scatola di sonnifero che Cynthia aveva 
preso alcuni mesi prima. Non aveva mai avuto bisogno di cose di quel ge¬ 
nere; lui dormiva profondamente... ma questo era un caso speciale. Due 
notti di seguito piene di incubi: e adesso si era messo a camminare nel 
sonno e per poco non si era rotto il collo. 

Prese una delle capsule, pensando nel frattempo che Cynthia aveva 
avuto ragione nel suggerire una vacanza... si sentiva tutto indolenzito. 

Era troppo difficile riuscire a trovare un pigiama pulito senza accen¬ 
dere la luce della camera da letto... scivolò nel letto, attese un momento 
per vedere se Cyn si muoveva, poi chiuse gli occhi e tentò di rilassarsi. In 
pochi minuti le droghe cominciarono a fare effetto, le pulsazioni dentro la 
testa diminuirono d’intensità e, lui cadde addormentato. 


VII. 

Il sole che gli batteva sul volto lo fece svegliare; mise a fuoco un oc¬ 
chio sull’orologio che stava sul cassettone e vide che erano passatele 
nove del mattino, cosi si affrettò ad alzarsi. Scoprì che non era stata una 
mossa molto intelligente, perchè il fianco destro gli doleva. Poi vide la 
macchia scura sotto il radiatore e si ricordò dell’incidente che gli era capi¬ 
tato. 

Voltò la testa con cautela e diede un’occhiata a sua moglie. Stava 
dormendo tranquillamente, e non si muoveva. Quella vista lo rassicurò; 
pensò che sarebbe stato meglio dirle quello che era successo dopo averle 
dato un tranquillante sciolto nel succo d’arancia. Era inutile spaventarla 
per niente. 
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Infilò le pantofole, poi si buttò addosso la vestaglia; si sentiva le spal¬ 
le gelate e i muscoli gli facevano male. La bocca acquistò un sapore mi¬ 
gliore dopo una spazzolata ai denti; fare colazione cominciò a sembrargli 
una buona idea. 

Indugiò con mente distratta sulla notte precedente; tenne i ricordi sul¬ 
le dita, invece di aggrapparvisi. Quegli incubi, pensò mentre spremeva le 
arance... non erano molto allegri. Forse non erano pazzeschi, ma certo 
non erano neppure da uomo sano: quasi da nevrotico. Doveva mettervi 
fine. Un uomo non può lavorare se passa la notte a caccia di farfalle, an¬ 
che se non cade per terra e non si rompe il collo. Un uomo deve dormi¬ 
re... assolutamente. 

Bevve il suo bicchiere di succo d’arancio, poi portò Faltro nella stan¬ 
za da letto. 

“Su, occhi dolci... reveille!” Poiché Cynthia non si mosse, Randall 
cominciò a cantare. “Alzati con il ranuncolo, alzati, su, su! C’è il sole!” 

Cynthia continuò a non muoversi. Randall depose con attenzione il 
bicchiere sul comodino, sedette sul bordo del letto, e la scosse per una 
spalla. “Svegliati, amore! È tardi... sono già venuti due clienti!” 

Cynthia non si mosse. La sua spalla era fredda. 

“Cyn!” gridò Randall. “Cyn! Cyn!” La scosse con violenza. 

Cynthia rimase inerte. Randall la scosse di nuovo. “Cyn, tesoro... 
Oh, mio Dio!” 

Sul momento lo stesso trauma lo aiutò a resistere alla sorpresa; ispirò 
profondamente per controllarsi e per poter parlare, e si senti a posto, con 
una specie di pallida tranquillità mortale, pronto a fare tutto quello che 
era necessario. Era convinto, senza sapere perchè e senza neppure ren¬ 
dersi conto completamente di quel fatto, die Cynthia fosse morta. Ma 
era deciso a sincerarsene nei modi che conosceva. Non riuscì a sentire i 
battiti del suo polso... forse lui era troppo poco pratico, si disse, o forse i 
battiti erano troppo deboli; nel frattempo un coro di voci gli gridava, den¬ 
tro la testa: “È morta... morta... morta... e tu l’hai lasciata morire!” 

Posò un orecchio sul cuore della donna. Gli sembrò di sentirlo batte¬ 
re, ma non poteva esserne sicuro; avrebbero potuto essere soltanto i bat¬ 
titi del suo cuore. Rinunciò a quel tentativo e si guardò intorno alla ricer¬ 
ca di uno specchietto. 

Trovò quello che cercava nella borsetta di Cynthia, un piccolo spec 
chietto per rifarsi il trucco. Lo pulì con cura su un gomito della vestaglia 
e lo mise davanti alla bocca semiaperta di Cynthia. 

Lo specchietto si appannò un poco. 



Lo scostò, stupefatto, senza permettersi di sperare, Io ripuli, e glielo 
mise di nuovo davanti alla bocca. Lo specchietto tornò ad appannarsi, 
poco ma chiaramente. 

Cynthia era viva... era viva! 

Un momento dopo si domandò perchè non riusciva a vederla chiara 
mente e scopri di avere il viso coperto di sudore. Si asciugò gli occhi e 
continuò a fare quello che doveva fare. C’era ancora quel sistema dell’a¬ 
go... se riusciva a trovarne uno. Lo trovò in un puntaspilli sul tavolo da 
toeletta di Cynthia. Tornò accanto al letto, le sollevò la manica del pigia¬ 
ma sull’avambraccio, e disse, “Scusami, tesoro,” con un sussurro, pun¬ 
gendola subito dopo con l’ago. 

Dalla punta usci una goccia di sangue, poi il forellino si rischiuse... 
era viva. Randall desiderò un termometro per misurare la febbre, ma sa¬ 
peva che non avevano termometri... erano tutti e due pieni di salute. Ma 
si ricordò di qualcosa che aveva letto da qualche parte, qualcosa a propo¬ 
sito dell’invenzione dello stetoscopio. Arrotolate un pezzo di carta... 

Ne trovò uno di grandezza adatta e lo arrotolò per formare un tubo 
del diametro di un pollice che premette contro la pelle nuda, proprio so¬ 
pra il cuore della donna. Posò l’orecchio sull’altro capo del tubo e ascol¬ 
tò. 

Lubadup ... lubadup ... lubadup ... lubadup ... 

Deboli, ma regolari e continui. Non c’era più nessun dubbio questa 
volta; Cynthia era viva; il suo cuore batteva. 

Dovette sedersi per un momento. 


Randall si costrinse a pensare a quello che doveva fare ora. Chiama¬ 
re un dottore, era ovvio. Quando la gente sta male, si chiama un dottore. 
Non ci aveva pensato fino a quel momento perché lui e Cynthia non lo a- 
vevano mai fatto, non ne avevano mai avuto bisogno. Non riusciva a r\ 
cordarsi una sola occasione in cui l’uno o l’altro di loro l’aveva fatto, fino 
da quando si erano sposati. 

Forse chiamare la polizia e chiedere un’ambulanza? No, gli avrebbe 
ro mandato qualche medico della polizia più abituato ai casi di incidenti e 
di delitti che a cose di quel genere. Lui voleva il migliore. 

Ma chi? Non avevano un medico di famiglia. C’era Smyles... un u- 
briacone, no, non andava bene. E Hartwich... accidenti. Hartwick era 
specializzato in operazioni private per la gente dell’alta società. Prese l’e¬ 
lenco telefonico. 
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Potbury! Non sapeva nulla sul conto di quel vecchio orso, ma gli era 
parso competente. Cercò il numero, lo sbagliò tre volte, poi lo fece chia¬ 
mare dal centralino. 

“Sì, sono Potbury. Che cosa desidera? Parli più forte, per favore.” 

“Le ho detto che parla Randall. Randall. R-A-N-D-A- doppia L. Mia 
moglie e io siamo venuti a trovarla ieri, si ricorda? Circa...” 

“Si, ricordo. Che cosa c’è?” 

“Mia moglie sta male.” 

“Che cos’ha? È svenuta di nuovo?” 

“No... sì. È che... è priva di sensi. Si è svegliata priva di conoscenza... 
voglio dire che non si è svegliata. Adesso è priva di conoscenza; sembra 
morta.” 

“Lo è?” 

“Penso di no... ma è terribilmente malata, dottore. Io sono spaventa¬ 
to. Può venire qui subito?” 

Ci fu un breve silenzio, poi Potbury disse seccamente: “Verrò.” 

“Oh, sia lodato il cielo! Senta... che cosa devo fare mentre lei arri¬ 
va?” 

“Non faccia niente. Non la tocchi. Sarò li fra poco.” Riappese. 

Randall depose il telefono e corse di nuovo in camera da letto. Cyn- 
thia era ancora nelle stesse condizioni di prima. Fece per toccarla, si ri¬ 
cordò delle istruzioni del dottore, e si fermò con un sobbalzo. Ma i suoi 
occhi caddero sul fogli© di carta con cui aveva improvvisato uno steto¬ 
scopio e non potè resistere alla tentazione di controllare gli ultimi svilup¬ 
pi. 

Il tubo tornò a trasmettere un rassicurante lubadup ; lo tolse subito e 
lo mise da parte. 

Rimase a guardarla per dieci minuti, senza potere fare niente di più 
costruttivo che mangiarsi le unghie, e alla fine divenne troppo nervoso 
per continuare a farlo. Andò in cucina e prese dallo scaffale più alto una 
bottiglia di rye e se ne versò tre dita abbondanti in un bicchiere d’acqua. 
Gùardò per un momento quel miscuglio color ambra, poi lo versò nel la¬ 
vandino, e tornò in camera da letto. 

Cynthia era come prima. 

All’improvviso si rese conto di non avere dato il suo indirizzo al dot¬ 
tor Potbury. Si precipitò in cucina e sollevò il ricevitore. Si controllò e 
riuscì a fare da solo il numero senza sbagliare. Rispose una ragazza. 

“No, il dottore non è in ufficio. Vuole lasciare un messaggio?” 

“Mi chiamo Randall. Io...” 
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“Oh... signor Randall. Il dottore è uscito per venire da lei circa un 
quarto d’ora fa. Ormai dovrebbe essere li.” 

“Ma lui non sa il mio indirizzo!” 

“Che cosa? Oh, sono sicura che lo sa... se non lo avesse saputo or¬ 
mai mi avrebbe già telefonato.” 

Randall riattaccò il telefono! Era maledettamente buffo... beh, avreb 
be concesso a Potbury altri tre minuti, poi avrebbe chiamato un altro 
dottore. 

Il citofono ronzò; Randall balzò dalla poltrona come un peso welter 
suonato al rintocco del gong. 

“Sì?” 

“Potbury. È lei, Randall?” 

“Si, sì... salga!” Premette il pulsante che apriva la porta esterna, men¬ 
tre parlava. 

Randall stava aspettando con la porta aperta quando Potbury arrivò. 

“Entri, dottore! Entri, entri!” Potbury annui con il capo e lo segui. 

“Dov’è la paziente?” 

“Lì dentro.” Randall gli fece da guida con fretta nervosa, e si sporse 
sull’altro lato del letto mentre Potbury dava la prima occhiata alla donna 
inconscia. 

“Come sta? Guarirà? Me lo dica, dottore...” 

Potbury si rialzò, e grugni mentre lo faceva, poi disse: “Se lei si sco¬ 
sterà dal letto e la smetterà di starmi attaccato alle costole, forse riuscire¬ 
mo a scoprirlo.” 

“Oh, mi scusi!” Randall indietreggiò fino alla soglia. Potbury tirò 
fuori lo stetoscopio dalla valigetta, ascoltò per un po’ con un’espressione 
inscrutabile che Randall tentò invano di leggere, spostò lo strumento, e 
tornò ad ascoltare. Dopo un poco rimise l’apparecchio nella valigetta, e 
Randall si mosse impaziente verso di lui. 

Ma Potbury lo ignorò. Sollevò una palpebra con il pollice ed esaminò 
la pupilla della donna, le sollevò un braccio, poi lo lasciò penzolare fial 
fianco del letto e lo tastò vicino al gomito, poi si rialzò e rimase a fissarla 
per parecchi minuti. 

Randall aveva voglia di urlare. 

Potbury esegui parecchie delle strane cose, quasi rituali, che fanno i 
medici, e a Randall parve di capirne alcune, mentre altre non riusci asso¬ 
lutamente a interpretarle. 

Finalmente Potbury disse all’improvviso: “Che cosa ha fatto ieri...? 
Dopo che ha lasciato il mio ufficio.” 
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Randall glielo disse; Potbury annui saggiamente. 

“É quello che mi aspettavo... tutto è collegato con lo shock che ha a- 
vuto al mattino. Tutta colpa sua, se posso parlare francamente!” 

“Colpa mia, dottore?” 

“Lei era stato ammonito. Non avrebbe dovuto lasciarla avvicinare a 
un uomo come quello.” 

“Ma... ma... lei mi ha ammonito solo dopo che lui l’aveva spaventa 

ta.” 

Potbury parve un poco irritato per quella risposta. 

“Forse no, forse no. Pensavo che lei mi avesse detto che qualcun al¬ 
tro vi aveva ammoniti prima di me. Comunque, lei avrebbe dovuto stare 
più attento con un essere come quello!” 

Randall lasciò cadere quella faccenda. 

“Ma come sta, dottore? Guarirà? Guarirà, è vero?” 

“Lei l’ha fatta ammalare gravemente, signor Randall.” 

“Si, so che è... ma che cosa ha?” 

“Lethargica gravis , causata da un trauma psichico.” 

“È... grave?” 

“Abbastanza grave. Se lei se ne prenderà cura, penso che riuscirà a 
guarire.” 

“Tutto quello che è possibile, dottore, tutto! Il danaro non ha impor¬ 
tanza. Che cosa facciamo adesso? La portiamo in un ospedale?” 

Potbury respinse seccamente il suggerimento. 

“Sarebbe la cosa peggiore, per sua moglie. Se si risveglia in un am¬ 
biente estraneo, può darsi che non si riprenda più. La tenga qui. Può si¬ 
stemare i suoi affari in modo da tenerla sempre sotto controllo?” 

“Può contarci.” 

“Allora faccia cosi. Rimanga con lei notte e giorno. Se si sveglia, la 
condizione più favorevole sarà quella di trovarsi nel suo letto con il mari¬ 
to Accanto a lei.” 

l *‘Non avrebbe bisogno di un’infermiera?” 

“Non direi. Non c’è molto che si possa fare per lei, all’infuori di te¬ 
nerla coperta, al caldo. Dovrebbe tenerle i piedi un poco più alti della te¬ 
sta. Metta un paio di libri sotto le gambe del letto, dalla parte dei piedi.” 

“Lo farò subito.” 

“Se queste condizioni persistono per una settimana o più, vedremo di 
fare un paio di iniezioni di glucosio, o qualcosa del genere.” Potbury si 
chinò, chiuse la valigetta e la prese. “Mi telefoni se c’è qualche cambia¬ 
mento nelle sue condizioni.” 
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“Lo farò. Io...” Randall si fermò di colpo; le ultime parole del dottore 
gli avevano fatto ricordare qualcosa di cui si era dimenticato. “Dottore... 
come ha trovato la strada per venire qui?” 

Potbury parve sorpreso. 

“Che cosa vuole dire? Non è difficile trovare questo posto.” 

“Ma io non le ho dato l’indirizzo. . 

“Eh? Assurdo.” 

“Ma io non gliel’ho dato. Me ne sono ricordato proprio un paio di 
minuti dopo e l’ho chiamata di nuovo al suo ufficio, ma lei era già usci¬ 
to.” 

“Non ho detto che lei me l’aveva dato oggi,” disse stizzosamente Po¬ 
tbury. “Lei me l’ha dato ieri.” 

Randall ci ripensò. Il giorno prima aveva offerto a Potbury le sue cre¬ 
denziali, ma contenevano solo l’indirizzo del suo ufficio. Certo, il suo nu¬ 
mero di telefono era nell’elenco, ma era segnato soltanto come un nume¬ 
ro di ufficio per le chiamate notturne, senza l’indirizzo, sia nelle creden¬ 
ziali che nella guida telefonica.. Forse Cynthia... 

Ma non lo poteva domandare a Cynthia e il pensiero di lei gli fece ve¬ 
nire in mente altre considerazioni. 

“È sicuro che non ci sia altro che potrei fare, dottore?” domandò con 
ansia. 

“Niente. Rimanga qui e la osservi.” 

“Lo farò. Certo che vorrei avere un fratello gemello, per un po’,” ag¬ 
giunse enfaticamente. 

“Perchè?” domandò Potbury, mentre raccoglieva i guanti e si muo¬ 
veva verso la porta. 

“Quel tale Hoag. Ho un conto da regolare con lui! Non se ne preoc¬ 
cupi... Gli metterò qualcuno alle costole fino a che non avrò la possibilità 
di mettere a posto da solo questa faccenda.” 

Potbury si era girato e lo stava guardando con aria di malaugurio. 

“Lei non farà niente del genere. Il suo posto è qui.” 

“Certo, certo... ma terrò il conto in sospeso. Uno di questi giorni lo 
farò a pezzi per vedere che cosa lo fa funzionare!” 

“Giovanotto,” disse lentamente Potbury, “mi prometta che non avrà 
nulla a che fare in nessun caso con... con quell’uomo che ha menziona¬ 
to.” 

Randall lanciò un’occhiata al letto. 

“Dopo tutto quello che è successo,” disse con ira, “Pensa che per¬ 
metterò che se la cavi impunemente?” 
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“In nome di... Senta. Io sono più vecchio di lei e ho imparato ad a- 
spettarmi la stupidità. Eppure... è cosi difficile capire che ci sono alcune 
cose troppo pericolose perché ci si possa scherzare?” Fece un gesto verso 
Cynthia. “Come può aspettarsi che mi assuma la responsabilità della sua 
guarigione, se lei insiste a fare cose che potrebbero condurre a una cata¬ 
strofe?” 

“Ma... ascolti, dottor Potbury, le ho detto che intendevo seguire le 
sue istruzioni sul conto di mia moglie. Ma non mi dimenticherò di quello 
che ha fatto quelPuomo. Se Cynthia muore... se muore, Dio mi aiuti, lo 
attirerò in qualche posto appartato con un’ascia arrugginita!” 

Potbury non rispose subito. Quando rispose, tutto quello che disse 
fu: “E se sua moglie non morisse?” 

“Se non morisse, la cosa più importante sarebbe di restare qui e pren¬ 
dermi cura di lei. Ma non si aspetti che io prometta di dimenticarmi di 
Hoag. Non lo farò... ed è tutto.” 

Potbury si calcò in testa il cappello. 

“Vedremo... e abbia fiducia, non morrà. Ma mi lasci dire, giovanotto, 
che lei é uno sciocco.” Uscì dall’appartamento. 


Il sollievo che aveva provato dallo scambio di idee con Potbury svani 
in pochi minuti dopo che il dottore se ne fu andato, e Randall venne preso 
da una depressione nera. Non c’era nulla da fare, niente che gli distraesse 
la mente dalla dolorosa apprensione che provava per Cynthia! Sistemò i 
piedi del letto come aveva suggerito il dottor Potbury, ma furono neces¬ 
sari soltanto pochi minuti per fare un lavoretto come quello; quando l’eb¬ 
be finito non aveva più nulla con cui occuparsi la mente. 

Mentre sollevava i piedi del letto aveva fatto molta attenzione sulle 
prime a evitare di scuotere il mobile nel timore di svegliarla; poi si era 
reso conto che svegliarla era proprio la cosa che gli premeva di più. Tut¬ 
tavia non riusci a costringersi a essere rumoroso e rude... Cynthia sem¬ 
brava tanto inerme mentre giaceva immobile sul letto. 

1 Spostò una poltrona accanto al letto, per poterle toccare una mano e 
osservarne da vicino qualsiasi mutamento. Rigidamente immobile, si ac¬ 
corse che poteva scorgere il sollevarsi e rabbassarsi del suo petto. Quella 
vista lo rassicurò un poco; rimase per molto a osservarlo... l’inspirare len¬ 
to e quasi invisibile, poi l’espirare molto più rapido. 

Cynthia aveva il viso pallido e spaventosamente simile a quello di un 
morto, ma era bellissimo. Guardarla gli fece sentire una stretta al cuore. 
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Così fragile... si era affidata completamente a lui e adesso non c’era nulla 
che potesse fare per lei. Se le avesse dato ascolto, se solo avesse dato a - 
scolto a quello che diceva, tutto questo non le sarebbe accaduto. Cynthia 
aveva avuto paura, ma aveva fatto quello che lui le aveva chiesto di fare. 

Perfino i Figli delFAwoltoio non erano stati capaci di spaventarla... 

Che cosa stava dicendo? Svegliati , Ed ... è stato un sogno; tutto quel¬ 
lo non era veramente accaduto. Comunque, se qualcosa come quello che 
aveva sognato fosse successo realmente, lei si sarebbe comportata pro¬ 
prio in quel modo... decisa e pronta a sostenere la sua parte, incurante di 
ciò che avrebbe potuto succedere. 

Ottenne una certa soddisfazione melanconica dall’idea che, persino 
nei sogni, lui era sicuro di lei e della sua devozione. Che fegato... ancora 
più di certi uomini. C’era stata la volta in cui aveva strappato via la botti¬ 
glietta di acido dalle mani di quel vecchio pazzo che lui aveva scoperto 
nel caso Midwell. Se allora Cynthia non fosse stata coraggiosa e pronta, 
adesso probabilmente lui avrebbe portato gli occhiali neri, e sarebbe an¬ 
dato in giro guidato da un cane. 

Spostò un poco le coperte è fissò la cicatrice che Cynthia aveva sul 
braccio da quel giorno. Non una goccia d’acido aveva toccato Randall, 
ma alcune avevano toccato Cynthia... quella cicatrice era ancora li; e ci 
sarebbe rimasta per sempre. Ma non sembrava che a lei gliene importas¬ 
se. 

“Cynthia! Oh, Cyn, tesoro mio!” 


Giunse il momento in cui non potè più rimanere immobile in quella 
posizione. Con dolore — il freddo che aveva preso ai muscoli dopo l’inci¬ 
dente della notte precedente gli faceva dolere atrocemente le gambe piene 
di crampi — si alzò e si preparò ad affrontare le necessità del momento. II 
pensiero del cibo era ripugnante, ma sapeva che doveva mangiare qual¬ 
cosa, altrimenti non sarebbe stato abbastanza forte per continuare l’os¬ 
servazione e l’attesa. 

Frugando negli scaffali della cucina e nel frigorifero, trovò alcuni a- 
vanzi della colazione, poche scatolette, altre cibarie, un po’ di vecchia lat¬ 
tuga. Non aveva lo stomaco adatto a sopportare dei cibi complicati; un 
piatto di minestra gli sembrò adattissimo. Apri una lattina di brodo ri¬ 
stretto, la versò in una pentola e vi aggiunse dell’acqua. Dopo averla la¬ 
sciata bollire per alcuni minuti, spense il fuoco e la mangiò direttamente 
nella pentola, rimanendo in piedi. Aveva un sapore di cartone cotto. 
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Ritornò nella camera da letto e tornò a sedersi per riprendere queirin¬ 
terminabile veglia. Ma presto fu evidente che le reazioni del suo corpo ri¬ 
spetto al cibo erano più normali della sua logica; corse in bagno e vomitò 
per alcuni minuti. Poi si lavò la faccia, si sciacquò la bocca, e ritornò nel¬ 
la sua poltrona, pallido e debole, ma fisicamente abbastanza a posto. 

Fuori stava incominciando a farsi scuro: accese la lampada sul tavo¬ 
lo da toletta, la voltò in modo che non colpisse direttamente gli occhi di 
Cynthia, e tornò a sedersi. Nessun cambiamento si era verificato in sua 
moglie. 

Suonò il telefono. 

Lo sorprese quasi più di quanto avrebbe dovuto sorprenderlo, razio¬ 
nalmente. Era rimasto seduto lì, con il suo dolore, ad osservare Cynthia 
da tanto tempo che ormai si rendeva conto a stento che nel mondo pote¬ 
va esserci qualcun altro. Ma si costrinse ad alzarsi e rispose. 

“Pronto? Si, sono Randall.” 

“Signor Randall, ci ho pensato e credo di doverle fare le mie scuse... e 
di doverle dare una spiegazione.” 

“Dovermi che cosa? Chi parla?” 

“Ma, sono Jonathan Hoag, signor Randall. Quando lei...” 

“Hoag! Ha detto ‘ Hoag'V 9 

“Si, signor Randall. Voglio scusarmi per i miei modi perentori di ieri 
mattina e chiedere la sua indulgenza. Spero che sua moglie non sia rima¬ 
sta scossa dalla mia...’' 

Ma a quel punto Randall si era già rimesso a sufficienza dalla sorpre¬ 
sa iniziale per rispondere a tono. Rispose, usando con fervore parole e 
frasi che aveva imparato durante anni e anni di lavoro con quel tipo di 
persone con cui un investigatore finisce inevitabilmente per avere a che 
fare. Quando fini qualcuno boccheggiò dall’altro capo della linea e poi ci 
fu un silenzio di tomba. 

^Randall non era soddisfatto. Voleva che Hoag parlasse per poterlo 
int#rTompere e continuare la tirata. 

“È ancora lì, Hoag?” 
i “Uh, sì.” 

“Volevo aggiungere questo: Probabilmente lei ritiene che sia uno 
scherzo bloccare una donna sola in un corridoio e spaventarla a morte. 
Ma io no! Stia tranquillo, non la denuncerò alla polizia... no di certo! 
Non appena mia moglie si sentirà meglio, mi occuperò io stesso di lei e 
allora... Dio l’aiuti, Hoag. Ne avrà bisogno.” 

A quella frase segui un silenzio cosi lungo che Randall fu sicuro che 
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la sua vittima avesse riappeso. Ma sembrava che Hoag stesse semplice- 
mente cercando di riprendersi. 

“Signor Randall, é terribile...” 

“L’ha detto!” 

“Lei intende dire che io mi sono avvicinato a sua moglie e l’ho spa¬ 
ventata?” 

“Lo dovrebbe ben sapere!” 

“Ma io non lo so, lo giuro.” Si interruppe, e poi continuò con una 
voce incerta. “Questo è il tipo di cose di cui avevo paura, signor Randall, 
paura di scoprire che durante le mie amnesie potessi fare cose terribili. 
Ma fare del male a sua moglie... era buona con me, tanto gentile. È orribi¬ 
le.” 

“E lo dice proprio a me!” 

Hoag sospirò come se fosse stanco oltre ogni limite. 

“Signor Randall?” Randall non rispose. “Signor Randall... é inutile 
che continui a illudermi; c’è solo una cosa da fare. Lei mi deve denuncia 
re alla polizia.” 

“Huh?” 

“Lo sapevo sin dalla nostra ultima conversazione; ci ho pensato per 
tutto ieri, ma non ne ho avuto il coraggio. Avevo sperato che fosse tutto 
finito con la mia... la mia altra personalità, ma oggi é accaduto di nuovo. 
Non ricordo niente di tutta questa giornata e la memoria risale solo fino a 
stasera, mentre tornavo a casa. Allora mi sono reso conto che dovevo 
fare qualcosa, cosi l’ho chiamata per chiederle di riprendere le indagini. 
Ma non ho mai sospettato che avrei potuto fare qualcosa a sua moglie.” 
Sembrava piuttosto scosso da quell’idea. “Quando... quando è successo, 
signor Randall?” 

Randall scoprì di avere la mente piuttosto sconvolta. Era combattuto 
tra il desiderio di riattaccare il ricevitore per correre a torcere il collo del¬ 
l’uomo che riteneva responsabile della disperata condizione di sua moglie 
e la necessità di rimanere dov’era, per prendersi cura di lei. Inoltre era 
turbato dai fatto che Hoag si ostinasse a non volere affatto parlare cortie 
un criminale. Mentre parlava con lui, ascoltando le sue risposte gentili fe i 
suoi toni preoccupati, era difficile continuare a crederlo un mostro orrido 
sul tipo di Jack lo Squartatore... sebbene sapesse consciamente che i cri¬ 
minali molto spesso erano di maniere gentili. 

Perciò la sua risposta fu semplicemente relativa a quello che Hoag gli 
aveva chiesto. 

“Verso le nove e mezzo del mattino.” 
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“Dov’ero alle nove e mezzo di questa mattina?” 

“Non di questa mattina, delinquente; ieri mattina.” 

“Ieri mattina? Ma non è possibile. Non si ricorda? Ieri mattina ero a 
casa mia.” 

“Certo che me ne ricordo, e l’ho anche vista uscire. Forse lei non lo 
sapeva.” Quella sua ultima affermazione non era molto logica; gli altri e- 
venti della mattina precedente lo avevano convinto che Hoag sapesse che 
lo stava pedinando... ma le sue condizioni mentali non gli permettevano 
uno stretto ossequio alla logica comune. 

“Ma lei non può avermi visto. La mattina di ieri è l’unica mattina, al- 
l’infuori del mio solito mercoledi, in cui posso essere sicuro di sapere 
dove mi trovavo. Ero a casa, nel mio appartamento. Non sono uscito 
fino alle undici quando sono andato al mio club.” 

“Ehi, è...” 

“Aspetti un momento, signor Randall, per favore! Io sono confuso e 
scosso riguardo questa faccenda proprio come lei, ma mi deve ascoltare. 
Lei ha sconvolto la mia esistenza abituale... ricorda? E la mia altra perso¬ 
nalità non si è manifestata. Dopo che lei se ne è andato sono rimasto 
me... me stesso, la mia autentica personalità. Ecco perchè avevo sperato 
di essere finalmente riuscito a liberarmi.” 

“Con il cavolo che lei si è liberato! Che cosa le fa pensare di esserci 
riuscito?” 

“So che la mia testimonianza non conta molto,” disse Hoag mite¬ 
mente, “ma non ero solo. La donna delle pulizie è arrivata proprio dopo 
che voi ve ne siete andati ed è rimasta da me tutta la mattina.” 

“È molto buffo, ma io non l’ho vista salire.” 

“Lavora nel palazzo,” spiegò Hoag. “É la moglie del portinaio... si 
chiama Jenkis. Le piacerebbe parlare con lei? Probabilmente posso riu¬ 
scire a trovarla e farla venire al telefono.” 

“Ma...” Randall stava diventando sempre più confuso e stava comin¬ 
ciando a rendersi conto che si trovava in una posizione di svantaggio. 
Non avrebbe mai dovuto incominciare quella discussione con Hoag; a- 
vrebbe dovuto semplicemente aspettare fino a che non si fosse presentata 
l’opportunità di sistemare i conti con lui. Potbury aveva ragione; Hoag 
era un tipo abile e insidioso. Era ovvio che si fosse procurato un alibi! 

Per di più stava diventando sempre più nervoso, per essere stato co¬ 
stretto a rimanere fuori dalla camera da letto per tutto quel tempo. Dove¬ 
vano essere almeno dieci minuti che Hoag lo teneva al telefono; non era 
possibile vedere nella camera da letto, dal punto in cui si trovava in quel 
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momento. 

“No, non le voglio parlare,” disse rudemente. “Lei continua a menti¬ 
re!” Sbattè la cornetta sul ricevitore e si affrettò nella camera da letto. 

Cynthia era ancora come quando l’aveva lasciata, sembrava soltanto 
addormentata e aveva un’aspetto straziantemente adorabile. Si rese subi¬ 
to conto che respirava; il suo respiro era tenue ma regolare. Lo stetosco¬ 
pio che aveva improvvisato lo ricompensò con il dolce suono dei battiti 
del suo cuore. 

Si sedette e rimase a fissarla per un po’, lasciando che la dolorosità 
della situazione lo permeasse come un vino caldo e amaro. Non voleva 
dimenticare il suo dolore; se lo tenne caro, imparando quello che innume¬ 
revoli altri avevano imparato prima di lui, e che cioè perfino il dolore più 
grande provato per una persona molto amata è preferibile a qualsiasi fi¬ 
ne. 

Più tardi si agitò, rendendosi conto che stava indulgendo in una posi¬ 
zione che si sarebbe rivolta a danno di Cynthia. Era necessario che in 
casa ci fosse del cibo per un pasto, tanto per cominciare: lui doveva man¬ 
giare, e non rigettare il cibo. L’indomani, si disse, si sarebbe dato da fare 
con il telefono per vedere ciò che poteva combinare per mandare avanti 
gli affari in sua assenza. L’Agenzia di Vigilanza Notturna avrebbe potuto 
occuparsi di tutti gli affari che per il momento lui non poteva seguire: era 
gente fidata e lui aveva fatto loro alcuni favori... ma per quello avrebbe 
potuto aspettare fino a domani. 

Ma adesso... 

Telefonò alla rosticceria che c’era nella strada sottostante e fece alcu¬ 
ni acquisti piuttosto vari. Autorizzò il proprietario a scegliere per lui tutto 
quello che sembrava buono e che sarebbe servito a un uomo per un gior¬ 
no o due. Poi gli diede istruzioni per trovare qualcuno cui sarebbe andato 
di guadagnare qualche soldo portando il pacco nel suo appartamento. 

Sistemata quella faccenda, andò nel bagno e si fece la barba con cu¬ 
ra, poiché apprezzava il legame tra la pulizia del corpo e quella morale. 
Lasciò la porta aperta e continuò a tenere un occhio sul letto. Poi prese 
uno straccio, lo bagnò, e pulì la macchia che c’era sotto il radiatore. La 
giacca insanguinata del pigiama fu cacciata nella cesta per i vestiti spor¬ 
chi che c’era nell’armadio. 

Tornò a sedersi e aspettò che arrivasse l’ordinazione dalla rosticceria. 
Per tutto quel tempo non aveva fatto altro che pensare alla sua conversa¬ 
zione con Hoag. Una sola cosa era chiara sul conto di quell’uomo, con¬ 
cluse, ed era che tutto quello che lo riguardava era sconcertante. Già il 
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suo primo racconto era stato abbastanza debole... figurarsi poi, offrire un 
compenso elevato per farsi pedinare! Ma gli eventi che si erano succeduti 
da quel momento facevano sembrare quella circostanza abbastanza ra¬ 
gionevole. C’era stata quella faccenda del tredicesimo piano... per la mi¬ 
seria! Lui aveva visto il tredicesimo piano, c’era stato, aveva visto Hoag 
al lavoro con una lente da gioielliere fissa sull’occhio. 

Tuttavia non era possibile che fosse successo. 

Che spiegazione poteva esservi? Ipnotismo, forse? Randall non era 
ingenuo circa certe cose; sapeva che l’ipnotismo esisteva, ma sapeva an¬ 
che che non era certo potente come gli scrittori dei supplementi domeni¬ 
cali cercavano di far credere. Ipnotizzare un uomo nello spazio di un se¬ 
condo in una strada affollata al punto da fargli credere, da fargli ricorda¬ 
re chiaramente una sequenza di avvenimenti che non si sono mai verifica¬ 
ti... beh, lui non ci credeva. Se una cosa di quel genere fosse stata vera, al¬ 
lora tutto il mondo sarebbe stato un inganno o un’illusione. 

Porse lo era. 

Forse tutto il mondo esisteva soltanto quando vi si concentrava la 
propria attenzione e vi si credeva. Se si lasciavano approfondire le discre¬ 
panze, si incominciava a dubitare e allora tutto andava in pezzi. Forse 
questo era accaduto a Cynthia perché aveva incominciato a dubitare del¬ 
la sua realtà. Se soltanto lui avesse chiuso gli occhi e avesse creduto in lei 
viva e in salute, allora Cynthia sarebbe... 

Ci provò. Si separò dal resto del mondo e si concentrò su Cynthia... 
Cynthia viva e vegeta, con quella piccola piega alla bocca che aveva 
quando rideva per qualcosa che lui aveva detto... Cynthia, che si sveglia¬ 
va al mattino, con gli occhi ancora pieni di sonno e magnifici... Cynthia, 
in un abito elegante e con un cappellino impertinente, pronta a uscire con 
lui per recarsi ovunque. Cynthia... 

Aprì gli occhi e guardò il letto. Cynthia era ancora là, immobile e 
come morta. Randall si lasciò andare per un po’, poi si soffiò il naso e si 
alzò per andarsi a risciacquare il volto. 


Vili. 

Il citofono suonò. Randall andò nell’atrio e premette il pulsante che 
apriva la porta esterna senza rispondere al citofono... in quel momento 
non se la sentiva di parlare con nessuno, e tanto meno con un qualsiasi 
individuo che Joe gli avesse trovato per mandargli le provviste. 
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Dopo un intervallo ragionevole vi fu un colpo delicato alla porta. 
Randall l’aprì, dicendo: “Li porti dentro,” poi si fermò di colpo. 

Hoag era fermo sulla soglia. 

Sulle prime nessuno dei due parlò. Randall era stupefatto; Hoag sem¬ 
brava diffidente e aspettava che Randall parlasse per primo. Finalmente 
disse, timidamente: “Dovevo venire, signor Randall. Posso... entrare?” 

Randall continuò a fissarlo a bocca aperta, senza parole. Quell’uomo 
aveva una faccia di bronzo incredibile! 

“Sono venuto perchè dovevo dimostrarle che io non avrei mai fatto 
coscientemente del male a sua moglie,” disse semplicemente. “Se l’ho fat 
to, inconsciamente, desidero fare quello che posso per riparare.” 

“È troppo tardi per riparare!” 

“Ma, signor Randall... perchè pensa che io abbia fatto qualcosa di 
male a sua moglie? Non vedo come avrei potuto... non ieri mattina.” Si 
interruppe e fissò disperato il viso freddo di Randall. “Lei non uccidereb¬ 
be un cane senza un processo regolare... vero?” 

Randall si morse le labbra nell’angoscia dell’indecisione. A sentirlo 
parlare, quell’uomo sembrava tanto maledettamente sincero... Spalancò 
la porta con un calcio. 

“Entri,” disse sgarbatamente. 

“Grazie, signor Randall.” Hoag entrò con diffidenza. Randall fece 
per chiudere la porta. 

“Lei si chiama Randall?” Un altro uomo, uno sconosciuto, era fermo 
sulla porta, coperto di pacchetti. 

“Si,” rispose Randall, cercando i soldi nella tasca. “Come è entrato?” 

“Sono entrato con /hi,” disse l’uomo, indicando Hoag, “ma ho sba¬ 
gliato piano. La birra è fresca, capo,” aggiunse con tono accattivante. 
“Appena tolta dal ghiaccio.” 

“Grazie.” 

Randall aggiunse una moneta da dieci centesimi al mezzo dollaro e 
chiuse la porta. Prese i pacchetti dal pavimento e fece per andare in cuci¬ 
na. Decise che gli sarebbe andato di prendere un po’ di birra; non c’era 
mai stato un momento in cui ne avesse avuto maggiormente bisogno. 
Dopo avere deposto i pacchetti in cucina tirò fuori una delle scatolette, 
cercò un apriscatole nel cassetto, e si preparò ad aprirla. 

Un movimento attirò la sua attenzione... Hoag, che si stava bilan¬ 
ciando inquieto prima su un piede e poi sull’altro. Randall non lo aveva 
invitato a sedersi; e lui era rimasto in piedi. 

“Si sieda!” 
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“Grazie.” Hoag si sedette. 

Randall tornò a girarsi verso la sua birra. Ma l’incidente gli aveva ri 
cordato la presenza dell’altro; si trovò imprigionato dall’abitudine alle 
buone maniere; gli era quasi impossibile versarsi una birra e non offrirla 
a un ospite, non importava se non era il benvenuto. 

Esitò un momento, poi pensò che non poteva fare male né a lui né a 
Cynthia se gli avesse dato da bere un po’ di birra. 

“Vuole un po’ di birra?” 

“Si, grazie.” Per la verità Hoag beveva la birra piuttosto di rado, e 
preferiva riservarsi il palato alle finezze dei vini, ma per il momento a- 
vrebbe probabilmente detto di si anche a del gin sintetico, o a dell’acqua 
sporca, se Randall gliel’avesse offerta. 

Randall riempi i bicchieri, li depose sul tavolo, poi andò nella stanza 
da letto, e apri la porta di quel poco che bastava per permettergli di sbir¬ 
ciare alPinterno. Cynthia era proprio come si era aspettato che fosse. La 
spostò un poco, pensando che qualsiasi posizione alla lunga stanca persi¬ 
no una persona priva di conoscenza, poi sistemò la coperta. Fissò Cyn¬ 
thia e pensò a Hoag e agli ammonimenti di Potbury contro di lui. Hoag 
era davvero tanto pericoloso come sembrava pensare il dottore? E ades¬ 
so pure lui, Randall, era finito nelle sue mani? 

No, adesso Hoag non gli poteva più fare del male. Quando il peggio è 
già successo, qualsiasi cambiamento è un miglioramento. La morte di en¬ 
trambi... o perfino la morte della sola Cynthia, perchè allora lui Pavrebbe 
semplicemente seguita. Era quello che aveva deciso quella mattina pre¬ 
sto... e non gli importava se Pavesserò chiamato vigliacco! 

No... se Hoag era responsabile di questa faccenda, almeno aveva già 
scagliato la sua freccia. Ritornò nel salotto. 

Hoag non aveva ancora toccato la sua birra. 

“Beva,” lo invitò Randall, mentre si sedeva e prendeva il suo bicchie¬ 
re. Hoag assenti, ed ebbe il buon senso di non fare un brindisi e di non 
sollevare neppure il bicchiere nel gesto di fame uno. Randall lo osservò 
bqice, con stanca curiosità. “Non la comprendo, Hoag.” 

“Io non comprendo me stesso, signor Randall.” 

“Perchè è venuto qui?” 

Hoag allargò le mani con un gesto di disperazione. “Per informarmi 
di sua moglie. Per scoprire quello che le ho fatto. Per rimediarvi, se pos¬ 
so.” 

“Ammette di averlo fatto?” 

“No, signor Randall. No, non comprendo come sia possibile che io 


95 



abbia fatto qualcosa a sua moglie ieri mattina...” 

“Lei dimentica che io l’ho vista.” 

“Ma... Che cosa ho fatto?” 

“Lei ha sorpreso mia moglie in un corridoio del Midway-Copton 
Building e ha cercato di strangolarla.” 

“Oh, Dio! Ma... lei mi ha visto farlo?” 

“No, non esattamente. Io ero...” Randall si fermò, rendendosi conto 
di come sarebbe sembrata tutta quella faccenda se avesse detto che lui 
non l’aveva potuto vedere perchè era indaffarato a osservare Hoag in 
un’altra parte deH’edificio. 

“Vada avanti, per favore, signor Randall.” 

Randall si alzò in piedi, nervosamente. 

“È inutile,” esclamò. “Non so quello che lei ha fatto. Non so niente di 
quello che ha fatto lei! Tutto quello che so è questo: Sin dal primo giorno 
in cui lei ha varcato quella soglia, a me e a mia moglie sono successe cose 
strane — cose malvage — e adesso Cynthia giace là come se fosse morta. 
Cynthia è...” Si interruppe e si copri il volto con le mani. 

Senti un tocco gentile sulla spalla. 

“Signor Randall... per favore, signor Randall. Mi dispiace e vorrei 
tanto esserle d’aiuto.” 

“Non so come qualcuno potrebbe aiutarci... a meno che lei non cono¬ 
sca qualche modo per svegliare mia moglie. Lo conosce, signor Hoag?” 

Hoag scosse lentamente la testa. 

“Ho paura di no! Mi dica... che cosa le è successo? Non lo so anco¬ 
ra.” 

“Non c’è molto da dire. Questa mattina non si è svegliata. E si com¬ 
porta come se non si dovesse risvegliare mai più.” 

“È sicuro che non sia... morta?” 

“No, non è morta.” 

“Naturalmente avrà chiamato un dottore. Che cosa ha detto?” 

“Mi ha detto di non muoverla e di restare a osservarla di continuo.” 

“Si, ma che cosa ha detto che aveva?” 

“L’ha chiamata lethargica gravisi 

“Lethargica gravis? L’ha chiamata soltanto cosi?” 

“Sì... perchè?” 

“Ma non ha cercato di fare una diagnosi?” 

“Quella era la diagnosi... lethargica gravis .” 

Hoag continuava a sembrare perplesso. 

“Ma, signor Randall, questa non è una diagnosi; è solo un modo 
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pomposo per dire ‘sonno pesante’. In verità non significa niente. È come 
dire a un uomo con qualcosa alla pelle che ha una dermatiti, o a un 
uomo con qualcosa allo stomaco che ha una gastritis. Che controlli ha 
fatto?” 

“Uh... Non so. Io...” 

“Ha prelevato un campione con la sonda, dallo stomaco?” 

“No” 

“Raggi X?” 

“No, non c’era modo di farli.” 

“Lei mi vuole dire, signor Randall, che un dottore è entrato qui den¬ 
tro, ha dato un’occhiata a sua moglie, ed è uscito, senza fare niente per 
lei, o fare degli esami, o domandare un consulto? Era il suo medico di fa¬ 
miglia?” 

“No,” disse miserabilmente Randall. “Ho paura di non sapere molto 
sul conto dei dottori. Non ne abbiamo mai avuto bisogno. Ma lei dovreb¬ 
be sapere se era un dottore buono o no... era Potbury.” 

“Potbury? Vuole dire quel dottore Potbury che ho consultato io? 
Come le è capitato di scegliere proprio lui?” 

“Beh, non conoscevamo nessun dottore... ed eravamo stati a trovar¬ 
lo, per controllare la sua storia. Che cosa ha lei contro Potbury?” 

“Per la verità, niente. È stato un po’ scortese con me... o così mi sem 
brava.” 

“Beh, allora, che cos’ha Potbury contro di lei?” 

“Non capisco come potrebbe avere qualcosa contro di me,” rispose 
Hoag in un tono perplesso. “L’ho visto soltanto una volta. AH’infuori, ov¬ 
viamente, di quella faccenda delle analisi. Tuttavia perchè mai dovreb¬ 
be...” Scrollò le spalle debolmente. 

“Si riferisce a quella roba che lei aveva sotto le unghie? Pensavo che 
fosse soltanto una specie di scherzo.” 

“No.” 

“Comunque non potrebbe essere solo per quello. Non dopo tutte le 
cose che ha detto sul suo conto.” 

“Che cosa ha detto sul mio conto?.. 

“Ha detto...” Randall si fermò, rendendosi conto che Potbury non a 
veva detto niente di specifico contro Hoag; era stato molto di più quello 
che non aveva detto. “Non è che abbia detto molto; era quello che prova¬ 
va nei suoi confronti. La odia, signor Hoag... e ha paura di lei.” 

“Paura di me?” Hoag sorrise debolmente, come se fosse sicuro che 
Randall stesse scherzando. 
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“Non ha detto cosi, ma era chiaro come la luce del sole.” 

Hoag scosse la testa. 

“Non capisco. Di solito sono io ad avere più paura della gente che 
non la gente di me. Aspetti... le ha detto i risultati delle analisi che ha fat¬ 
to per me?” 

“No. Ehi, questo mi ricorda una delle cose più bizzarre di tutte quelle 
che la riguardano, signor Hoag.” Si interruppe, pensando all’avventura 
impossibile del tredicesimo piano. “Lei è un ipnotizzatore?” 

“Bontà divina, no! Perchè me lo chiede?” 

Randall gli raccontò la storia del loro primo tentativo di pedinarlo. 
Hoag rimase completamente silenzioso per tutto il resoconto, con il viso 
intento e sorpreso. 

“Ed ecco che cosa ne è saltato fuori,” Randall concluse con enfasi. 
“Non esiste nessun tredicesimo piano, non c’è nessuna Detheridge & Co., 
niente di niente! E tuttavia io mi ricordo tutti i particolari come ora vedo 
il suo viso.” 

“È tutto?” 

“Non è abbastanza? Anzi, c’è un’altra cosa che potrei aggiungere. 
Non può avere un’autentica importanza, all’infuori che per mostrare l’ef¬ 
fetto che quell’esperienza ha avuto su di me.” 

“Che cos’è?” 

“Aspetti un minuto.” 

Randall si alzò e ritornò nella camera da letto. Questa volta non fece 
molta attenzione ad aprire la porta del minimo indispensabile, benché poi 
se la richiudesse alle spalle. Lo rendeva nervoso, in un certo senso, non 
essere sempre al fianco di Cynthia; tuttavia era costretto ad ammettere in 
tutta onestà a sé stesso che persino la presenza di Hoag era una compa¬ 
gnia e un certo sollievo per la sua ansia. Consciamente, scusò la sua con¬ 
dotta come un tentativo per andare in fondo ai loro guai. 

Tornò ad ascoltare i battiti del cuore di Cynthia. Soddisfatto dalla 
constatazione che sua moglie era ancora di quel mondo, le sprimacciò il 
cuscino e le rimise a posto i capelli sparsi sul viso. Si sporse in avanti e la 
baciò delicatamente sulla fronte, poi si affrettò a uscire dalla camera. 

Hoag lo stava aspettando. 

“Si?” domandò. 

Randall si sedette pesantemente e si appoggiò la testa sulle mani. 
“Sta ancora nello stesso modo.” 

Hoag si trattenne dal pronunciare una risposta inutile; subito dopo 
Randall cominciò a raccontargli con voce stanca gli incubi che aveva a- 
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vuto le ultime due notti. “Si ricordi che non ho detto che siano significati¬ 
vi,” aggiunse, quando ebbe finito. “Non sono superstizioso.” 

“Mi chiedo se...” mormorò Hoag. 

“Che cosa vuole dire?” 

“Non mi riferisco a niente di soprannaturale, ma non é possibile che 
quei sogni non siano completamente accidentali, ma generati da qualche 
sua esperienza? Voglio dire che, se c’è qualcuno in grado di farle sognare 
alla luce del giorno quelle cose che lei ha sognato neirAcme Building, 
perchè quello stesso qualcuno non la potrebbe costringere a fare sogni del 
genere di notte?” 

“Huh?” 

“C’è qualcuno che la odia, signor Randall?” 

“Beh, non qualcuno di cui io sappia. Naturalmente, nella mia profes¬ 
sione, qualche volta si fanno delle cose che non procurano proprio degli 
amici, ma lo si fa per conto di qualcun altro. Ci sono uno o due delin¬ 
quenti a cui non vado troppo a genio, ma... beh, non potrebbero certo ar¬ 
rivare a fare una cosa del genere. È assurdo. Non c’è nessuno che odia 
lei? A parte Potbury?” 

“Nessuno di cui io sappia. E non so perchè Potbury mi dovrebbe o- 
diare. Fra l’altro, non le converrebbe richiedere un diverso consulto medi¬ 
co?” 

“Si, suppongo di non essere molto rapido nel pensare. Non so che 
cosa fare, se non prendercela guida del telefono e cercare un altro nume¬ 
ro.” 

“C’è una cosa migliore. Chiami uno dei grandi ospedali e si faccia 
mandare un’autoambulanza.” 

“Lo farò!” disse Randall alzandosi in piedi. 

“Può darsi che le convenga aspettare fino a domani mattina. E co 
munque non otterrebbe risultati utili prima di allora. Nel frattempo può 
dqrsi che sua moglie si risvegli.” 

; “Bene... si, suppongo di si. Penso che le darò un’altra occhiata.” 

“Signor Randall?” 

“Eh?” 

“Uh, non le fa niente se... La posso vedere anch’io?” 

Randall lo fissò. I suoi sospetti erano stati sopiti dalle parole e dalle 
maniere di Hoag prima ancora che se ne rendesse conto, ma quella do¬ 
manda lo rimise in guardia, facendogli ricordare gli ammonimenti di 
Potbury. 

“Preferirei di no,” disse seccamente. 
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Hoag mostrò disappunto, ma cercò di nasconderlo. 

“Certamente. Certamente. Capisco benissimo, signore.” 

Quando Randall ritornò, Hoag era fermo accanto alla porta con il 
cappello in mano. 

“Penso che sarà meglio che vada,” disse. Poiché Randall non rispose, 
aggiunse: “Resterei qui con lei fino a domani mattina, se lei lo desideras 
se. 

“No. Non è necessario. Buona notte.” 

“Buona notte, signor Randall.” 

Quando Hoag se ne fu andato, Randall girovagò per alcuni minuti 
senza scopo nell’appartamento, con il cuore che lo faceva sempre ritorna¬ 
re al fianco di sua moglie. I commenti di Hoag sui metodi di Potbury lo 
avevano reso più inquieto di quanto volesse ammettere; inoltre Hoag, a- 
veva ridotto in parte i sospetti che lui aveva sul suo conto, togliendogli il 
suo capro espiatorio... e questo non lo metteva certo di umore soddisfat¬ 
to. 

Mangiò una cena fredda e la innaffiò di birra... e rimase compiaciuto 
di scoprire che il tutto gli restò nello stomaco. Poi trascinò una grossa 
poltrona nella stanza da letto, vi piazzò davanti uno sgabello per i piedi, 
prese una coperta di lana, e si preparò a passare la notte. Non c’era nulla 
da fare e non se la sentiva di leggere... ci provò ma non approdò a niente. 
Di tanto in tanto si alzava e prendeva una lattina fresca di birra dal frigo¬ 
rifero. Quando la birra finì, andò all’assalto del rye. Il liquore sembrava 
calmargli un poco i nervi, ma non riusci a identificare nessun altro effetto 
della bevanda su di lui. Non voleva ubriacarsi. 


Si svegliò con un sobbalzo inorridito, convinto che in quel momento 
Phipps era nello specchio e stava per rapire Cynthia. La stanza era buia; 
il cuore gli pulsava come se avesse voluto fargli scoppiare le costole, 
quando finalmente trovò l’interruttore e potè assicurarsi che non era còsi, 
che la sua amata era ancora — incredibilmente pallida — distesa sul letto, 
immobile. 

Si costrinse a esaminare il grande specchio per assicurarsi che riflet¬ 
tesse semplicemente la stanza e non fosse invece una specie di finestra a- 
perta su qualche altro posto spaventoso, poi si decise finalmente a spe¬ 
gnere la lampada. Al debole chiarore delle luci della città si versò un cic¬ 
chetto per i suoi nervi scossi. 

Gli parve di avere intravisto un movimento nello specchio, si girò, e 
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scoprì che era la sua immagine riflessa. Tornò a sedersi e si alzò subito, 
decidendo di non sdraiarsi per dormire. 

Che cos’era quello? 

Schizzò in cucina per inseguirlo. Niente... niente che gli riuscisse di 
trovare. Un’altra ondata di panico lo costrinse a ritornare nella stanza da 
letto... avrebbe potuto essere uno stratagemma per cercare di attirarlo 
lontano da Cynthia. 

Stavano ridendo di lui, lo stavano stimolando, tentavano di fargli fare 
una mossa falsa. Lo sapeva ... erano giorni che complottavano contro di 
lui, per tentare di fargli saltare i nervi. Lo osservavano da ogni specchio 
della casa, rituflandosi dentro quando lui tentava di sorprenderli. I Figli 
delPAvvoltoio... 

“L’Avvoltoio é Crudele!” 

L’aveva detto lui? Glielo aveva gridato qualcuno? L’Avvoltoio è 
Crudele. Respirando a fatica, andò alla finestra aperta della camera da 
letto e guardò fuori. Era ancora scuro, buio pesto. Nessuno si muoveva 
nelle strade sottostanti. Verso il lago c’era un banco opprimente di fo¬ 
schia. Che ore erano? L’orologio sul tavolo segnava le sei del mattino. 
Non giungeva mai la luce in quella città dimenticata da Dio? 

I Figli dell’Avvoltoio. All’improvviso si senti molto astuto; loro pen¬ 
savano di averlo in mano, ma lui si sarebbe preso gioco di loro... non po¬ 
tevano fare quello a lui a Cynthia. Avrebbe rotto tutti gli specchi che 
c’erano neH’appartamento. Corse in cucina, dove teneva un martello nel 
cassetto degli attrezzi. Lo prese e ritornò nella camera da letto. Per prima 
cosa, lo specchio grande... 

Esitò proprio quando stava per colpirlo. A Cynthia non sarebbe pia¬ 
ciuta quella faccenda... sette anni di sfortuna! Lui non era superstizioso, 
ma... a Cynthia non sarebbe piaciuto. Si voltò verso il letto con l’intenzio 
ne di spiegarle come stavano le cose; gli sembrava cosi ovvio... bastava 
rompere gli specchi e sarebbero stati al sicuro dai Figli dell’Avvoltoio. 

Ma rimase fermo davanti al volto immobile di sua moglie. 

Pensò a un modo per evitare di rompere gli specchi. Quei maledetti 
dovevano usare uno specchio. Che cos’era uno specchio? Un pezzo di 
vetro che riflette. Molto bene, bastava sistemarli in modo che non potes¬ 
sero riflettere niente! Sapeva come avrebbe potuto farlo; nello stesso cas¬ 
setto dove aveva trovato il martello c’erano tre o quattro barattoli di 
smalto acquistati ai grandi magazzini, e un pennello, lasciati là dopo 
un’abbondante rimodernatura della mobilia, cui una volta Cynthia si era 
dedicata. 
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Li versò tutti in una piccola vaschetta; mischiati insieme vennero a 
formare circa mezzo litro di una specie di pigmento scuro e denso... ab¬ 
bastanza, pensò, per quello che era il suo scopo. Dapprima si diede da 
fare con il grande vetro inclinato, spargendovi sopra la vernice con pen¬ 
nellate sbrigative ed energiche. La vernice gli sporcò i polsi e macchiò il 
tavolo da toeletta; non se ne curò. Poi gli altri... 

Ce n’era abbastanza, anche se proprio per un pelo, per finire anche lo 
specchio del salotto. Non importava, perchè era l’ultimo specchio rima¬ 
sto nella casa... airinfuori, naturalmente, degli specchietti che c’erano nel¬ 
le borsette di Cynthia, e Randall aveva già deciso che non contavano. E- 
rano troppo piccoli perchè un uomo vi potesse strisciare fuori e comun¬ 
que li ammucchiò fuori di vista. 

La vernice era frutto dell’unione di una piccola quantità di nero con 
forse un barattolo e mezzo di rosso. Adesso l’aveva tutta sulle mani; sem¬ 
brava come il personaggio principale di un delitto compiuto con un’ascia. 
Non importava... la ripulì, quasi tutta, con un asciugamani, e ritornò alla 
sua poltrona e alla sua bottiglia. 

Che ci provassero, adesso! Che ci provassero con la loro lurida, sudi¬ 
cia magia nera! Li aveva giocati. 

Si preparò ad aspettare l’alba. 


II suono del citofono lo fece sobbalzare sulla poltrona, molto disso¬ 
ciato, ma convinto di non avere chiuso gli occhi. Cynthia era a posto... 
cioè, continuava a dormire, e quello era il massimo che si era aspettato. 
Arrotolò di nuovo il foglio di carta e si rassicurò con il suono del suo 
cuore. 

Il ronzio del citofono continuò... o riprese; non lo sapeva con esattez¬ 
za. Rispose automaticamente. 

“Potbury,” disse una voce. “Che cosa c’è? Dormiva? Come sta la 
paziente?” 

“Nessun mutamento, dottore,” rispose, sforzandosi di controllare la 
voce. 

“Allora tutto a posto? Bene, mi faccia entrare.” 

Potbury lo scostò da parte quando Randall gli aprì la porta e puntò 
direttamente verso la camera di Cynthia. Si sporse su di lei per un mo¬ 
mento o due, poi si rialzò. 

“Si direbbe sempre nelle stesse condizioni,” disse. “Non può aspettar¬ 
si molti cambiamenti per un giorno o più. Probabilmente la crisi giungerà 
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mercoledì.” Guardò Randall pieno di curiosità. “Che cosa diavolo ha 
combinato? Sembra che sia reduce da quattro giorni di sbronza.” 

“Niente,” rispose Randall. “Perchè non Pha voluta mandare in ospe¬ 
dale, dottore?” 

“Era la peggiore cosa che si potesse fare per lei.” 

“Che cosa ne sa lei? Lei non Pha veramente visitata. Lei non sa che 
cosa ha. Non è vero?” 

“È impazzito? GliePho detto ieri.” 

Randall scosse la testa. 

“Non mi prenda in giro. Soltanto un gioco di parole. Lei sta cercando 
di ingannarmi. E voglio sapere perchè.” 

Potbury fece un passo verso di lui. “Lei è pazzo... ed è pure ubriaco.” 
Fissò con curiosità il grande specchio, “7o voglio sapere quello che è suc¬ 
cesso qui.” Allungò un dito per toccare la vernice spalmata sullo spec 
chio. 

“Non la tocchi!” 

Potbury si controllò. “A che cosa serve?” 

Randall fece una smorfia saputa. 

“Li ho giocati.” 

“Chi?” 

“I Figli dell’Avvoltoio. Vengono dagli specchi... ma io li ho fermati.” 

Potbury lo fissò a bocca aperta. 

“Io li conosco,” disse Randall. “Non si prenderanno più gioco di me. 
L’Avvoltoio è Crudele.” 

Potbury si coprì il volto con le mani. 

Rimasero perfettamente immobili per parecchi secondi. Furono suffi¬ 
cienti perchè una nuova idea filtrasse attraverso la mente stupefatta e in¬ 
torpidita di Randall. Quando avvenne, diede un calcio a Potbury nel se¬ 
dere. Gli eventi dei secondi immediatamente seguenti furono piuttòsto 
confusi. Potbury non gridò, ma indietreggiò lottando. Randall non fece 
nessun tentativo per combattere lealmente, ma fece seguire al suo primo 
colpo da panzer un lavoro molto più lurido e preciso. 

Quando la situazione si chiarì, Potbury era dietro la porta del bagno, 
mentre Randall era dall’altra parte, sul lato della camera da letto, con la 
chiave in tasca. Stava respirando faticosamente, ma non si rendeva nep 
pure conto dei colpi che aveva ricevuto. 

Cynthia continuava a dormire. 
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“Signor Randall... mi faccia uscire di qui!” 

Randall era ritornato nella sua poltrona e stava cercando di pensare 
a un modo per uscire da quella situazione. Ormai era completamente so¬ 
brio e non aveva nessuna intenzione di tornare a consultare la bottiglia. 
Stava cercando di convincersi che esistevano davvero i ‘Figli delPAwol- 
toio’ e che ne aveva uno chiuso in trappola proprio davanti a lui. 

In quel caso Cynthia era priva di conoscenza perchè — Dio li aiutas¬ 
se! — i Figli le avevano rubato l’anima. Demoni... 

Potbury colpi forte la porta. 

“Che cosa significa questa storia, signor Randall? È impazzito? Mi 
faccia uscire di qui!” 

“E tu che cosa mi darai in cambio se lo farò? Riporterai Cynthia in 
vita?” 

“Farò quello che un dottore può fare per lei. Perchè l’ha fatto?” 

“Tu lo sai. Perchè ti sei coperto il volto?” 

“Che cosa vuole dire? Ho fatto per starnutire e lei mi ha dato un cal¬ 
cio.” 

“Forse avrei dovuto dire 'Salute!'. Tu sei un demone, Potbury. Sei un 
Figlio dell’Avvoltoio!” 

Ci fu un breve silenzio. 

“Che assurdità è questa?” 

Randall ci pensò. Forse era proprio un’assurdità; forse Potbury era 
stato davvero sul punto di sternutire. No! Quella era la sola spiegazione 
che significasse qualcosa. Demoni, demoni e magia nera. Stoles e Phipps 
e Potbury e gli altri. 

Hoag? Quello spiegava la... Aspetta un momento, amico. Potbury o- 
diava Ohag. Stoles odiava Hoag. Tutti i Figli deH’Avvoltoio odiavano 
Hoag. Molto bene, demone o che altro, lui e Hoag erano dalla stessa par¬ 
te. 

Potbury stava tempestando di nuovo la porta, non più con i pugni, 
perchè si sentiva un colpo più pesante, meno frequente, che significava la 
spalla con dietro l’intero peso del suo corpo. La porta non era più forte di 
come sono, solitamente, le porte interne delle case; era evidente che a- 
vrebbe sopportato per poco un trattamento del genere. 

Randall battè alcuni colpi dalla sua parte. 

“Potbury! Potbury! Mi senti?” 

“Sì.” 

“Sai che cosa sto per fare adesso? Sto per telefonare a Hoag per dir¬ 
gli di venire subito qui. Mi hai sentito, Potbury? Hoag ti ucciderà, Potbu- 
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ry, t’ucciderà!” 

Non ci fu nessuna risposta, ma subito dopo i colpi massicci ripresero. 
Randall prese la sua pistola. “Potbury!” Nessuna risposta. “Potbury, 
smettila o sparerò.” I colpi non diminuirono di forza. 

Randall ebbe un’ispirazione improvvisa. 

“Potbury... nel Nome dell 9 Avvoltoio... lascia stare quella porta!” 

Il rumore si fermò come se fosse finito di colpo. 

Randall rimase in ascolto per qualche attimo e poi approfittò di quel 
vantaggio. 

“Nel Nome dell’Avvoltoio, non toccare più quella porta. Mi senti, 
Potbury?” Non ci fu nessuna risposta, ma il silenzio continuò. 

Era presto; Hoag era ancora in casa. Rimase evidentemente confuso 
dalle spiegazioni incoerenti di Randall, ma accettò di venire, subito, o 
magari anche prima. 

Randall ritornò nella camera da letto e riprese la sua doppia sorve¬ 
glianza. Con la mano sinistra stringeva la mano fredda e immobile di sua 
moglie; con la destra teneva la pistola, pronto a sparare nel caso che 
quell’invocazione non avesse più effetto. Ma i colpi non ripresero; per al¬ 
cuni minuti ci fu un silenzio mortale nella stanza da bagno. Poi Randall 
senti, o immaginò di sentire, un debole suono sibilante come di un ra¬ 
schiare che giungeva dalla stanza da bagno... un rumore inesplicabile e di 
cattivo augurio. 

Non riusci a escogitare nulla per vedere che cosa fosse, e così non 
fece niente. Proseguì per parecchi minuti e si fermò. Dopo... più nulla. 


Hoag indietreggiò alla vista della pistola. 

“Signor Randall!” 

“Hoag,” domandò Randall, “lei é un demone?” 

“Non la comprendo.” 

: “L’Avvoltoio è Crudele!” 

i Hoag non si copri il viso; sembrò semplicemente confuso e un po’ in 
apprensione. 

“Sta bene,” disse Randall. “Ha superato l’esame. Se lei è un demone, 
è un demone della mia razza. Venga... Ho chiuso dentro Potbury, e vo¬ 
glio metterlo a confronto con lei.” 

“Io? Perchè?” 

“Perchè lui è un demone... un Figlio dell’Avvoltoio. E loro hanno 
paura di lei. Venga!” Spinse Hoag nella camera da letto, e continuò: 
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“L’errore che ho commesso é stato quello di non volere credere a qualco¬ 
sa che mi é successo. Quelli non erano sogni .” Battè alcuni colpi sulla 
porta con il calcio della pistola. “Potbury! Hoag è qui. Fai quello che ti 
dico e può darsi che tu riesca a uscire di lì vivo.” 

“Che cosa vuole da lui?” domandò nervosamente Hoag. 

“Mia moglie... naturalmente.” 

“Oh...” Randall tornò a battere alcuni colpi, poi si voltò verso Hoag e 
mormorò: “Se apro la porta, lei lo affronterà? Io sarò al suo fianco.” 

Hoag deglutì, fissò Cynthia e rispose. “Naturalmente.” 

“Attento, allora.” 

Il bagno era deserto; non c’erano finestre, e nessun altra uscita ragio¬ 
nevole, ma era evidente il modo in cui Potbury era scappato. La superfi¬ 
cie dello specchio era stata raschiata con una lametta da rasoio, e la ver¬ 
nice che la ricopriva era stata tolta. 

Rischiarono sette anni di sfortuna, ma preferirono rompere lo spec¬ 
chio. Se avesse saputo come fare, Randall si sarebbe tuffato dentro lo 
specchio e li avrebbe attaccati; ma dato che non sapeva come farlo, sem¬ 
brava più saggio limitarsi a chiudere quella strada. 

Fatto quello, non c’era nient’altro da fare. Discussero di quella storia, 
sopra la forma silenziosa della moglie di Randall, ma non c’era proprio 
niente da fare. Non erano dei maghi. Poco dopo Hoag andò nel salotto; 
non voleva disturbare l’intimità della disperazione di Randall, ma non vo¬ 
leva abbandonarlo del tutto. Ogni tanto andava a guardarlo. Fu in una di 
quelle occasioni che notò una piccola valigetta nera seminascosta sotto il 
letto e la riconobbe per quello che era... una valigetta da dottore. Entrò 
nella stanza e la raccolse. 

“Ed,” domandò, “l’ha guardata?” 

“Che cosa?” Randall alzò gli occhi tristi, e lesse l’iscrizione, messa in 
rilievo in eleganti lettere dorate: 

POTIPHAR T. POTBURY\ Dottore in Medicina 


“Uuh ?” 

“Deve averla lasciata qui lui.” 

“Non ha avuto la possibilità di riprendersela.” Randall la prese dalle 
mani di Hoag e l’aprì... uno stetoscopio, forcipi chirurgici, morsette, aghi 
da siringa, un assortimento di fiale in una scatoletta, le solite cose neces¬ 
sarie al lavoro di un medico. C’era anche una bottiglietta con applicata 
un’etichetta; Randall la prese e lesse la prescrizione. 
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“Hoag, guardi qui.” 


VELENO! 

Questa Prescrizione Non Può Essere Ripetuta 
Signora Rondali - Somministrarla come prescritto 
FARMACIA BONTON CUTRATE 

“Stava tentando di avvelenarla?” suggerì Hoag. 

“Penso di no... è l’avvertimento che di solito c’è su tutti i narcotici. 
Ma voglio scoprire che cos’è.” Scosse la bottiglietta. Sembrava vuota. 
Cominciò a spezzare il sigillo. 

“Stia attento!” lo ammoni Hoag. 

“Starò attento.” Per aprirla la tenne ben distante dal suo viso, poi la 
annusò con molta cautela. Emanava un profumo fragrante, sottile e infi¬ 
nitamente dolce. 

“Teddy?” 

Randall si girò di colpo, lasciò cadere la bottiglietta. Era proprio 
Cynthia, con le palpebre che si sollevavano tremando. 

“Non promettere loro niente, Teddy!” Sospirò lei, e tornò a chiudere 
gli occhi. 

“L’Avvoltoio è Crudele!” sussurrò. 


IX. 

“Le falle nella sua memoria sono la chiave di tutta questa faccenda,” 
stava insistendo Randall. “Se sapessimo quello che lei fa durante il gior¬ 
no, se sapessimo qual è la sua professione, sapremmo perchè i Figli del 
l’Avvoltoio cercano di eliminarla. Inoltre, sapremmo come combatterli... 
perchè è evidente che hanno paura di lei.” 

Hoag si voltò verso Cynthia. 

“Lei che cosa ne pensa, signora Randall?” 

“Penso che Teddy abbia ragione. Se ne sapessi abbastanza sull’ipno 
tismo, potremmo tentare con quello... ma non me ne intendo, cosi la sco¬ 
polamina è l’unica cosa migliore da fare. Vuole provare con quella?” 

“Se lei ne è convinta, sì.” 

“Prendi gli attrezzi, Teddy.” Balzò in piedi da dove era seduta, sul 
bordo della scrivania. Randall allungò una mano per afferrarla. 

“Dovresti andarci piano, bambina,” si lamentò lui. 
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“Assurdo. Sto benissimo... ora.” 

Si erano trasferiti nel loro ufficio quasi subito dopo che Cynthia si era 
risvegliata. Per dirla in parole chiare, erano spaventati... spaventati parec¬ 
chio, ma non al punto da non ragionare più. II loro appartamento sem¬ 
brava essere un posto poco salutare. L’ufficio non sembrava un posto 
molto migliore. Randall e Cynthia avevano deciso di andarsene dalla cit¬ 
tà... la fermata al loro ufficio era la penultima, per un consiglio di guerra. 

Hoag non sapeva proprio che cosa fare. 

“Si dimentichi di avere mai visto questa roba,” lo avvertì Randall, 
mentre preparava la siringa ipodermica. “Dato che non sono un dottore, 
e neppure un anestesista, non la dovrei avere. Ma è conveniente, qualche 
volta.” Disinfettò un punto del braccio di Hoag con un batuffolo di coto¬ 
ne imbevuto di alcool. “Si tenga forte... ecco!” Infilò l’ago. 

Aspettarono che la droga facesse effetto. 

“Che cosa ti aspetti che succeda?” domandò Randall a Cynthia con 
un sussurro. 

“Non lo so. Se siamo fortunati, le due personalità si fonderanno in 
una. Allora può darsi che si scoprano molte cose.” 

Un poco più tardi la testa di Hoag si piegò in avanti; respirava pesan¬ 
temente. Cynthia fece un passo in avanti e lo scosse alla spalla. 

“Signor Hoag... mi sente?” 

“Si.” 

“Come si chiama lei?” 

“Jonathan... Hoag.” 

“Dove abita?” 

“Sei... zero... due. Appartamenti Gotham.” 

“Che cosa fa?” 

“Io... non lo so.” 

“Si sforzi di ricordarlo. Qual è la sua professione?” 

Nessuna risposta. Cynthia tentò di nuovo. “Lei è un ipnotizzatore?” 

“No.” 

“Lei è un... mago?” 

La risposta tardò un poco a venire, ma finalmente giunse. 

“No.” 

“Che cosa fa lei, Jonathan HoagV* 

Hoag apri la bocca, parve sul punto di rispondere... poi si drizzò di 
colpo, con i modi secchi e completamente privi delfintorpidimento tipico 
della droga. 

“Mi dispiace, mia cara, ma questo esperimento dovrà cessare... per il 
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momento.” 

Si alzò in piedi, camminò fino alla finestra e guardò fuori. 

“Brutto,” disse, guardando su e giù lungo la strada. “Com’è tormen 
tosamente brutto.” Sembrava che stesse parlando più con sé stesso che 
con loro due. Cynthia e Randall lo fissarono, poi si guardarono l’un l’al¬ 
tro in cerca di aiuto. 

“Che cosa è brutto, signor Hoag?” domandò Cynthia, con tono piut 
tosto diffidente. Non riusciva ad analizzare quelPimpressione, ma le pare¬ 
va che adesso Hoag fosse un’altra persona... più giovane, più vibrante. 

“Eh? Oh, mi dispiace. Vi devo una spiegazione. Sono stato costretto 
a... uh... a interrompere l’effetto della droga.” 

“Interrompere l’effetto della droga?” 

“Distruggerlo, ignorarlo, fare come se non esistesse. Vede, mia cara, 
mentre lei stava parlando ho ricordato la mia professione.” Li guardò al¬ 
legramente, ma non offrì nessun’altra spiegazione. 

Randall fu il primo a riprendersi. “Qual è la sua professione?” 

Hoag gli sorrise, quasi teneramente. 

“Non sarebbe utile se ve lo dicessi,” disse. “Non adesso, almeno.” Si 
voltò verso Cynthia. “Mia cara, la disturberebbe troppo procurarmi una 
penna e un foglio di carta?” 

“Uh... eh, certamente.” Glieli trovò; Hoag li accettò gentilmente, e, 
dopo essersi seduto, cominciò a scrivere. 

Poiché non diceva nulla per giustificare la sua condotta, Randall 
sbottò: “Ehi, Hoag, senta un po’...” Hoag si voltò a fissarlo con un viso 
sereno; Randall fece per parlare, sembrò perplesso da quello che vedeva 
nel viso di Hoag, e concluse malamente: “Ehm... Signor Hoag, cos’è que¬ 
sta storia?” 

“Non si fida di me?” 

Randall si morse le labbra per un momento e lo fissò; Hoag era pa¬ 
ziente e sereno. “Si... suppongo di si,” disse infine. 

“Bene. Sto facendo un elenco di alcune cose che desidero voi mi com¬ 
priate. Avrò parecchio da fare per le prossime due ore o giù di li.” 

“Ci lascia?” 

“Voi siete preoccupati per i Figli dell’Avvoltoio, no? Dimenticateli. 
Non vi faranno del male. Lo prometto.” Riprese a scrivere. Alcuni minuti 
dopo porse l’elenco a Randall. “In fondo ho segnato il posto dove mi do¬ 
vrete incontrare... una stazione di rifornimento fuori di Waukegan.” 

“Waukegan? Perchè Waukegan?” 

“Non c’è nessun motivo particolarmente importante. Voglio sistema 
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re prima alcune cose che sono molto ansioso di fare e che non mi aspetto 
di essere in grado di ripetere. Voi mi aiuterete, vero? Alcune cose che ho 
chiesto possono essere difficili da trovare, ma voi ci proverete, vero?” 

“Immagino di si.” 

“Bene.” Li lasciò subito. 

Randall fissò la porta che si chiudeva e poi la lista òhe aveva in ma¬ 
no. 

“Bene, é un... Cynthia, cosa credi voglia che gli prendiamo? Generi 
alimentari!” 

“Generi alimentari? Fammi vedere quella lista.” 


X. 

Stavano guidando verso nord nei sobborghi della città, con Randall 
al volante. In qualche punto davanti a loro c’era il posto dove dovevano 
incontrare Hoag; dietro di loro, nel portabagagli della vettura, c’erano gli 
acquisti che lui aveva detto loro di fare. 

“Teddy?” 

“Sì, tesoro?” 

“Puoi invertire la marcia qui?” 

“Certo... se non ti fai beccare. Perchè?” 

“Perchè è proprio quello che mi piacerebbe fare. Lasciami finire,” 
proseguì in fretta. “Abbiamo l’automobile; abbiamo qui con noi tutto il 
danaro che possediamo; non c’è niente che ci possa impedire di puntare a 
sud se lo vogliamo.” 

“Pensi ancora a quella vacanza? Ma ce la prenderemo... non appena 
avremo portato questa roba a Hoag.” 

“Non voglio dire una vacanza. Voglio dire andarcene via e non ritor¬ 
nare più... adesso!" 

“Con ottanta dollari di strani generi di drogheria che Hoag ha ordi¬ 
nato e che non ha ancora pagato? Niente da fare.” 1 

“Li potremmo mangiare noi.” 

“Humph! Caviale e ali di colibrì. Non ce lo possiamo permettere, te¬ 
soro. Noi siamo gente da hamburger. Comunque, anche se potessimo 
permettercelo, voglio rivedere lo stesso Hoag. Ci sono alcune cose che 
vanno ancora chiarite...” 

Cynthia sospirò. 

“È proprio quello che pensavo io, Teddy, e questo è il motivo per cui 
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volevo piantare tutto e fuggire via. Non voglio spiegazioni; sono soddi¬ 
sfatta del modo in cui va avanti il mondo. Soltanto tu ed io... e niente 
complicazioni. Non voglio sapere niente della professione di Hoag... o dei 
Figli dell’Avvoltoio... o di qualsiasi altra cosa del genere.” 

Randall si frugò le tasche alla ricerca di una sigaretta, poi sfregò un 
fiammifero sotto il cruscotto, mentre fissata Cynthia in modo canzonato- 
rio, con la coda dell’occhio. Per fortuna il traffico non era intenso. 

“ La penso come te, tesoro, ma io vedo la faccenda da un angolo di¬ 
verso. Se noi lasciamo perdere tutto adesso, resterò turbato per tutto il re¬ 
sto della mia vita per colpa dei Figli dell’Avvoltoio, e avrò paura di rader¬ 
mi, per il terrore di dover guardare in uno specchio. Ma c’è una spiega¬ 
zione razionale per tutta questa vicenda — ci deve essere — e io sto per a- 
verla. Poi potremo dormire in pace.” 

Cynthia si fece piccola piccola e non rispose. 

“Prova a pensare in questo senso,” prosegui Randall, quasi irritato. 
“Tutto quello che ci è accaduto avrebbe potuto succedere in un modo 
normale, senza il ricorso a elementi soprannaturali. Riguardo a quegli e- 
lementi soprannaturali... beh, qui fuori alla luce del sole e con il traffico è 
difficile digerirli. Figli dell’Avvoltoio... scemenze!” 

Cynthia non rispose. Randall prosegui. “Il primo punto veramente si¬ 
gnificativo è che Hoag è un attore consumato. Invece di essere un piccolo 
Milquetoast (1), è una personalità dominante della più bell’acqua. Pensa 
al modo in cui io ho assentito senza esitare dicendo “Si, signore” quando 
lui ha finto di essersi sbarazzato degli effetti della droga e ci ha ordinato 
di comprare tutta quella roba.” 

“Finto?” 

“Certamente. Qualcuno ha sostituito dell’acqua colorata al mio suc¬ 
co dei sogni... probabilmente l’ha fatto la stessa volta che ha messo quel¬ 
l’avvertimento melodrammatico nella macchina da scrivere. Ma per ritor¬ 
nare al punto... Hoag ha un carattere forte per natura e quasi certamente 
fa l’ipnotizzatore. L’avermi inculcato quell’illusione del tredicesimo piano 
e della Detheridge & Co. è la prova di quanto sia abile... lui o chiunque al¬ 
tro sia. Probabilmente ha usato delle droghe su di me, proprio come ha 
fatto con te.” 

“Su di me?” 


(1) Da Caspar Milquetoast, timido e introverso personaggio di una vetusta comic 
strip americana, The Timid Soul , di H.T. Webster (N.d.C.). 
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“Certo. Ti ricordi quella roba che hai bevuto neirufficio di Potbury? 
Una specie di Mickey Finn ad azione ritardata.” 

“Ma l’hai bevuta anche tu!” 

“Non per questo deve essere necessariamente stata la stessa roba. 
Potbury e Hoag lavoravano in coppia, ed ecco perchè sono riusciti a 
creare un’atmosfera tale da far sembrare possibili tutte quelle assurdità. 
Tutto il resto era roba da niente, insignificante se esaminata a parte.” 

Cynthia aveva le sue idee su quella storia, ma le tenne per sè. Co 
munque, un punto la preoccupava. “Come ha fatto Potbury a uscire dal 
bagno? Tu mi hai detto che era chiuso dentro.” 

“Ci ho pensato. Ha scassinato abilmente la serratura mentre io stavo 
telefonando a Hoag, si è nascosto nell’armadio ed ha aspettato l’occasio¬ 
ne buona per filarsela via.” 

“Hm-m-m...” Cynthia ci pensò sopra per parecchi minuti. - 

Randall smise di parlare, essendo alle prese con il traffico di Wauke- 
gan. Svoltò a sinistra e puntò diritto fuori città. 

“Teddy... se sei sicuro che tutta questa faccenda sia solo una macchi- 
nazione e che non esistano i Figli dell’Avvoltoio, allora perché non lascia¬ 
mo perdere tutto e non puntiamo a sud? Non abbiamo bisogno di recarci 
a questo appuntamento.” 

“Sono convinto che la mia spiegazione sia esatta,” rispose Randall, 
evitando con abilità un ragazzino con mire suicide che pedalava in bici¬ 
cletta, “nelle linee generali, ma non sono sicuro dei moventi... ed ecco per¬ 
chè devo vedere Hoag. Sembra buffo,” continuò pensosamente, “ma non 
penso che Hoag abbia niente contro di noi; penso che abbia delle valide 
ragioni e che ci abbia pagato quei cinque bigliettoni per creare una certa 
confusione mentre portava in porto i suoi progetti. Ma vedremo. Comun¬ 
que, ormai è troppo tardi per tornare indietro; ecco la stazione di riforni¬ 
mento che ha menzionato... ed ecco Hoag!” 

Hoag salì sull’auto, e si limitò a rivolgere loro un cenno del capo e un 
sorriso; Randall provò di nuovo l’impulso irresistibile di fare quello che 
Hoag gli diceva, come l’aveva sentito per la prima volta due ore prima. 
Hoag gli disse dove andare. 

La strada conduceva verso la campagna e, poco dopo, divenne non 
asfaltata. Seguendo la strada arrivarono al cancello di una fattoria che 
conduceva a una terra riservata ai pascoli. Hoag disse a Randall di aprire 
il cancello e di oltrepassarlo con la macchina. 

“Al proprietario non importa,” disse. “Ci sono stato molte volte, di 
mercoledì. Un posto magnifico.” 
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Era proprio un posto magnifico. La strada, ormai ridotta alla pura 
pista per carri, conduceva su per una altura graduata fino a una cresta 
coperta di alberi. Hoag gli disse di fermare la macchina sotto un albero, 
poi scesero. Cynthia rimase immobile per un momento, imbevendosi di 
quel luogo e inspirando profonde boccate di quelParia pura. A sud si po¬ 
teva scorgere Chicago e oltre la città si intravedeva, verso est, il bagliore 
argenteo del lago. 

“Teddy, non è magnifico?” 

“Si,” ammise Randall, ma si voltò verso Hoag. “Quello che voglio 
sapere è... perchè siamo venuti qui?” 

“Per un picnic,” disse Hoag. “Ho scelto questo posto per il mio fina¬ 
le.” 

“Finale?” 

“Prima mangiamo,” disse Hoag. “Poi, se proprio è necessario, parle¬ 
remo.” 

Era un menu piuttosto strano per un picnic; al posto di cibi semplici 
c’erano parecchie dozzine di specialità da buongustaio... cumquats in 
conserva, gelatina di guiava, carni bollite, del tè fatto da Hoag con un 
fornello a spirito, biscotti delicati con un nome famoso sull’involucro. 
Malgrado tutto questo, sia Randall che Cynthia si scoprirono a mangiare 
di gusto. Hoag assaggiò tutto, senza lasciare stare neppure un piatto... 
ma Cynthia notò che per la verità non mangiava molto, perchè preferiva 
assaggiare i cibi piuttosto che mangiarli. 

In breve Randall ritrovò il coraggio di fronteggiare Hoag; anche per¬ 
chè appariva evidente che Hoag non aveva nessuna intenzione di affron¬ 
tare quella questione di sua iniziativa. 

“Hoag?” 

“Si, Ed?” 

“Non sarebbe ora di calare la maschera, e smettere di prenderci in gi¬ 
ro?” 

“Io non vi ho mai presi in giro, amici miei.” 

“Lei sa quello che voglio dire... tutta questa assurda storia che è suc¬ 
cessa i giorni scorsi. Lei ci è in mezzo e ne sa più di noi... è evidente. In¬ 
tendiamoci, io non la sto accusando di niente,” si affrettò ad aggiungere. 
“Ma voglio sapere quello che significa.” 

“Provi a capirlo da solo.” 

“Va bene.” Randall accettò la sfida. “Lo farò.” Si lanciò nella spiega¬ 
zione che aveva già abbozzato a Cynthia. Hoag lo incoraggiò a continua¬ 
re, ma, quando Randall ebbe finito, non disse niente. 
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“Ebbene,” disse nervosamente Rondali, “è andata così... vero?” 

“Sembra una buona spiegazione.” 

“Io penso di si. Ma lei mi deve chiarire ancora alcune cose. Perchè 
l’ha fatto?” 

Hoag scosse la testa con aria pensosa. 

“Mi dispiace, Ed. Non mi è possibile spiegare a lei i miei motivi.” 

“Ma, dannazione, non è leale! II minimo che lei potrebbe...” 

“Quando mai lei ha trovato della lealtà, Edward?” 

“Beh... mi aspettavo che lei fosse leale con noi. Lei ci ha incoraggiati 
a trattarla come un amico. Lei ci deve delle spiegazioni.” 

“Io le ho promesso delle spiegazioni. Ma ci pensi. Ed... vuole proprio 
queste spiegazioni? Le assicuro che non avrà più fastidi, niente più visite 
dei Figli.” 

Cynthia toccò il braccio di suo marito. 

“Non glielo chiedere, Teddy!” 

Randall si liberò dalla sua stretta, non rudemente ma con decisione. 
“Io devo sapere . Ci dia la spiegazione.” 

“Non le piacerà.” 

“Prima sentiamola.” 

“Molto bene.” Hoag si appoggiò sulla schiena. “Vuole servire il vino, 
mia cara? Grazie. Prima le dovrò raccontare una piccola storia. In parte 
è allegorica, perchè non esistono i... le parole, i concetti. Una volta c’era 
una razza, completamente diversa da quella umana... completamente. 
Non ho nessun modo di descriverle che cosa fossero o come vivessero 
quegli esseri, ma possedevano una caratteristica che lei può comprende¬ 
re: erano creativi. Creare e gioire delle opere d’arte era la loro occupazio¬ 
ne e la loro ragione d’essere. Dico ‘arte’ con una certa prudenza, perchè 
l’arte non è definita, è indefinibile, priva di confini. Posso usare quella pa¬ 
rola senza timore di adoperarla male, perchè non possiede nessun esatto 
significato. Ci sono tanti significati quanti sono gli artisti. Ma si ricordi 
che quegli artisti non erano umani e la loro arte non era umana. 

“Provi a pensare a un membro di quella razza, nei suoi termini... gio¬ 
vane. Crea un’opera d’arte, sotto l’occhio e la guida del suo insegnante. 
Quest’individuo ha talento e la sua creazione possiede molte caratteristi¬ 
che curiose e interessanti. L’insegnante lo incoraggia a proseguire e a pre¬ 
parare il lavoro per il giudizio. Si ricordi che sto parlando in termini me¬ 
taforici, come se quell’essere fosse un artista umano, che prepari le sue 
tele per essere giudicato in una mostra annuale.” 

Si fermò e disse all’improvviso a Randall: “Lei è un uomo religioso? 
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Non le è mai capitato di pensare che tutto questo,” nel gesto del braccio 
incluse tutta la magnifica e tranquilla campagna che li circondava, “pos¬ 
sa avere avuto un Creatore? Che deve esserci stato un Creatore?” 

Randall lo fissò a bocca aperta e si fece rosso in viso. 

“Per la verità non sono proprio uno di quegli uomini che vanno sem¬ 
pre in chiesa,” proruppe, “ma... Si, immagino di crederci.” 

“E lei, Cynthia?” 

Lei annui, tesa e senza parole. 

“L’Artista ha creato questo mondo, secondo il Suo gusto e usando 
quei postulati che a Lui sembravano adatti. II suo insegnante ha approva¬ 
to il lavoro, ma...” 

“Aspetti un momento,” disse con insistenza Randall. “Sta tentando 
di descrivere la creazione del mondo... delfUniverso?” 

“Che altro?” 

“Ma... accidenti, é assurdo! Io le ho chiesto la spiegazione di quelle 
cose che sono accadute a noi!” 

“Le ho detto che non le sarebbe piaciuta la spiegazione.” Attese per 
un momento, poi proseguì. “I Figli dell’Avvoltoio erano la razza domi¬ 
nante sul mondo, in principio.” 

Randall lo ascoltava, e sentiva che la testa stava per esplodergli. Sa¬ 
peva, con orrore enorme, che la razionalizzazione degli avvenimenti che 
aveva fatto lungo la strada era stata un pallido tentativo di bloccare quel¬ 
le paure che lo avevanb oppresso. I Figli dell’Avvoltoio... reali, reali e or¬ 
ribili... e potenti. Sentiva che adesso conosceva quel tipo di razza di cui 
parlava Hoag. Dal volto teso e terrificato di Cynthia capì che anche lei 
sapeva ... e che non vi sarebbe stata mai più pace per nessuno di loro due. 
“In Principio c’era l’Avvoltoio...” 

Hoag lo guardò con occhi privi di malizia, ma spietati. 

“No,” disse serenamente, “non c’è mai stato l’Avvoltoio. Esistono 
soltanto quegli uomini che si proclamano Figli dell’Avvoltoio. Ma sono 
stupidi e arroganti. La loro storia sacra è soltanto superstizione. Ma in un 
certo senso, e con le leggi che dominano il mondo, sono potenti. Tutte 
quelle cose che pensa di avere visto, Edward, le ha viste davvero.” 

“Vuole dire che...” 

“Aspetti, mi lasci finire. Devo sbrigarmi. Lei ha visto davvero quello 
che pensava di avere visto, con una sola eccezione. Fino a oggi lei ha vi¬ 
sto me solo nel suo appartamento, o nel mio. Le creature che lei ha pedi¬ 
nato, la creatura che ha terrorizzato Cynthia... Figli dell’Avvoltoio, tutte. 
Stoles e i suoi amici. 
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“L’insegnante non approvò i Figli dell’Avvoltoio e suggerì certi mi¬ 
glioramenti alla creazione. Ma l’Artista aveva fretta, oppure non se ne 
curava; invece di rimuoverli completamente, l’Artista ha semplicemente... 
ha passato una nuova mano di colore sopra di loro, li ha fatti sembrare 
alcune delle nuove creazioni con cui Lui ha ripopolato il Suo mondo. 
Tutto ciò non avrebbe avuto nessuna importanza se il lavoro non fosse 
stato scelto per il giudizio. Inevitabilmente i critici hanno notato quei di¬ 
fetti; era... un’arte scadente; quelle creature facevano sfigurare il lavoro 
finale. C’era un certo dubbio nelle menti dei critici, in merito alla scelta di 
preservare o meno quella creazione. Ed ecco perchè io mi trovo qui.” 

Si fermò, come se non ci fosse più niente da dire. Cynthia lo fissò pie¬ 
na di timore. 

“Lei è... lei è...” 

Hoag le sorrise. 

“No, Cynthia, non sono io il Creatore del suo mondo. Una volta lei 
mi aveva chiesto la mia professione. 

“/o sono un critico d'arte 

A Randall sarebbe piaciuto non credere a quelle parole. Ma gli era 
impossibile riuscirci; la verità gli squillava nelle orecchie e non la si pote¬ 
va negare. Hoag continuò: “Ho detto che avrei dovuto parlare in termini 
che voi poteste capire. Dovete sapere che giudicare una creazione come 
questa, come il vostro mondo, non è come andare a vedere un quadro e 
guardarlo. Questo mondo è popolato di uomini ; bisogna guardarlo attra¬ 
verso gli occhi degli uomini. Io sono un uomo.” 

Cynthia sembrava ancora più turbata. “Non capisco. Lei agisce at¬ 
traverso il corpo di un uomo?” 

“Io sono un uomo. Sparsi qua e là in mezzo alla razza umana ci sono 
i Critici... sono uomini. Ognuno è la proiezione di un Critico, ma ognuno 
è un uomo... un uomo in ogni senso, anche se non sa di essere un Criti¬ 
co.” 

Randall si impadronì di quella discrepanza come se la sua ragione ne 
dipendesse... e, forse, era proprio cosi. 

“Ma lei sa... o cosi ha detto. È una contraddizione.” 

Hoag annui con il capo, per nulla turbato. 

“Fino a oggi, quando le domande di Cynthia hanno reso poco conve¬ 
niente continuare a essere quello che ero — e anche per altre ragioni — 
questa persona ,” si battè il petto, “non aveva la minima idea di che cosa 
facesse qui. Era un uomo, e niente di più. Perfino adesso, ho esteso la mia 
persona attuale soltanto per quello che è necessario al mio scopo. Ci 
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sono domande cui non posso rispondere... come Jonathan Hoag. 

“Jonathan Hoag venne a esistere come uomo allo scopo di esamina 
re, di assaporare , alcuni degli aspetti artistici del mondo. Nel corso di 
quella sua missione é diventato conveniente usarlo per scoprire alcune 
delle attività di quelle creature scartate e ridipinte che si proclamano Figli 
dell’Avvoltoio. A lei è capitato di venire coinvolto nelle loro attività... in¬ 
nocente e ignaro, come i piccioni usati dall’esercito. Ma così é potuto suc¬ 
cedere che io osservassi qualcosa d’altro di veramente artistico, mentre 
ero in contatto con lei, ed è quello il motivo per cui ora stiamo parlando 
di questa faccenda per spiegarla.” 

“Che cosa vuole dire?” 

“Prima mi lasci parlare delle cose che ho osservato come critico. Il 
suo mondo ha molti piaceri. C’è il mangiare.” Allungò il braccio e tirò 
fuori da un sacchetto un grappolo di uva moscata, grosso e dolce, e lo 
mangiò con piacere. “Una cosa molto strana, questa. E davvero degna di 
nota. Nessuno in precedenza aveva mai pensato di fare un’arte del sem¬ 
plice bisogno di ottenere l’energia necessaria. Il suo artista ha davvero del 
talento. 

“E c’è il dormire. Una strana situazione nella quale a tutte le creazio¬ 
ni dell’Artista è permesso creare individualmente altri mondi. Compren¬ 
de, adesso,” disse, sorridendo, “perchè il critico deve essere veramente un 
womo...? Altrimenti non potrebbe sognare come fanno gli uomini. 

“C’è il bere... che unisce sia il mangiare che il sognare. C’è il piacere 
squisito di conversare insieme, amico con amico, come stiamo facendo 
noi. Non è nuovo, ma si aggiunge al credito dell’Artista che l’ha incluso 
nella Sua creazione. 

“E c’è il sesso. Il sesso è ridicolo. Come critico l’avrei trascurato inte¬ 
ramente se voi due, amici miei, non mi aveste fatto vedere qualcosa che 
non era balzato all’attenzione di Jonathan Hoag, qualcosa che, nelle mie 
stesse creazioni artistiche, non ho mai avuto l’intelligenza di inventare. 
Come ho detto, il vostro Artista ha del talento.” Li fissò quasi teneramen¬ 
te. “Mi dica, Cynthia, che cosa ama in questo mondo, e che cosa odia e 
teme?” 

Cynthia non fece nessun tentativo di rispondere, ma si strinse più vi¬ 
cina al marito. Randall le mise un braccio protettivo intorno alle spalle. 
Poi Hoag parlò a Randall. 

“E lei, Edward? C’è qualcosa al mondo per cui lei darebbe la sua vita 
e la sua anima se ce ne fosse bisogno? Non c’è bisogno che lei risponda... 
Ho visto la risposta sul suo volto e nel suo cuore, l’altra notte, quando lei 
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si è sporto sopra il letto. Buona arte, buona arte... tutti e due. In questo 
mondo ho trovato parecchi esempi di arte buona e originale, abbastanza 
da giustificare l’incoraggiamento da dare all’Artista affinchè continui. Ma 
c’era anche molto di brutto, di malamente tratteggiato e quasi dilettanti¬ 
stico, che non mi ha permesso di approvare il lavoro nella sua globalità 
fino a che non ho incontrato e assaporato questo, la tragedia dell’amore 
umano.” 

Cynthia lo fissò con occhi pieni di furia. 

“Tragedia? Lei dice ‘tragedia’?” 

Hoag la fissò con occhi che non erano pieni di pietà, ma serenamente 
apprezzativi. 

“Che cosa altro potrebbe essere, mia cara?” 

Cynthia lo fissò a bocca aperta, poi si voltò e si nascose il viso nel ri¬ 
svolto della giacca del marito. Randall le diede alcuni colpetti affettuosi 
sulla testa. 

“La smetta, Hoag!” disse con violenza. “L’ha spaventata di nuovo.” 

“Non volevo farlo.” 

“L’ha fatto. E io posso dirle quello che penso della sua storia. C’è 
una lacuna, nella sua ricostruzione, in cui si potrebbe fare passare un gat¬ 
to. Lei l’ha saltata completamente.” 

“Lei non lo crede davvero.” 

Era vero; Randall non ci credeva. Ma continuò coraggiosamente, 
continuando ad accarezzare sua moglie. 

“Quella roba sotto le sue unghie... che cosa ne dice? Mi sono accorto 
che lei non ne ha parlato. E le sue impronte digitali.” 

“Quella roba sotto le mie unghie ha poco a che vedere con quello che 
ho detto. È servita al suo scopo, che era quello di impaurire i Figli del¬ 
l’Avvoltoio. Loro sapevano che cos’era.” 

“Ma che cos’era?” 

“La linfa vitale dei Figli... messa lì dalla mia altra persona . Ma cosa 
c’entrano le impronte? Jonathan Hoag aveva onestamente paura di farse¬ 
le prendere; Jonathan Hoag è un uomo, Edward. Se lo deve ricordare^” 

Randall gli disse alcune cose; Hoag annuì. 

“Capisco. Per la verità, non lo ricordo, neppure oggi, anche se la mia 
intera persona lo sa. Jonathan Hoag aveva l’abitudine nervosa di pulire le 
cose con il suo fazzoletto; forse ha pulito con quello il bracciolo della sua 
poltrona.” 

“Non me ne ricordo.” 

“Neppure io.” 
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Randall non abbandonò la lotta. 

“Quello non è tutto e non è neppure la metà. E la casa di riposo in cui 
lei ha detto di essere stato? Chi le paga lo stipendio? Da dove prende il 
suo danaro? Perchè Cynthia ha sempre avuto tanta paura di lei?” 

Hoag guardò verso la città; una nebbia stava alzandosi dal lago. 

“C’è poco tempo per queste cose,” disse, “e non hanno importanza, 
perfino per lei, sia che ci creda o no. Però lei ci deve credere... lei non può 
fame a meno. Ma lei ha sollevato un’altra questione. Ecco.” Tirò fuori 
dalla tasca un fitto rotolo di banconote e lo tese a Randall. “Sarà meglio 
che le prenda lei; io non avrò più occasione di usarle. La lascerò tra pochi 
minuti.” 

“Dove va?” 

“Ritorno a me stesso. Dopo che me ne sarò andato, lei deve fare que¬ 
sto: correre sulla sua automobile e filare via, a sud, attraverso la città. In 
nessun caso deve aprire un finestrino della macchina fino a che non sarà 
parecchie miglia lontano dalla città.” 

“Perché? Non mi piace questa storia.” 

“Tuttavia, faccia cosi. Ci saranno alcuni... mutamenti, ritocchi da fa¬ 
re.” 

“Che cosa vuole dire?” 

“Le ho detto, no, che i Figli dell’Avvoltoio saranno sistemati? Loro, e 
i loro prodotti.” 

“Come?” 

Hoag non rispose, ma fissò di nuovo la nebbia. Stava strisciando so¬ 
pra la città. 

“Credo di dover andare, ormai. Faccia come le ho detto.” Fece per 
andarsene. Cynthia gli parlò. 

“Non se ne vada! Non ancora.” 

“Sì, mia cara?” 

“Lei mi deve dire una cosa: Io e Teddy resteremo insieme?” 

Hoag la fissò negli occhi e disse: “Capisco quello che vuole dire. Non 
lo so.” 

“Ma lei lo deve sapere!” 

“Io non lo so. Se voi due siete creature di questo mondo, allora i vo¬ 
stri schemi possono essere simili. Ma ci sono i Critici, se lo ricordi.” 

“I Critici? Che cosa hanno a che fare loro con noi?" 

“Uno, o l’altro, o tutti e due, potreste essere Critici. Non io saprei di¬ 
re. Si ricordi, i Critici sono uomini... qui. Neppure io sapevo di esserlo 
fino a oggi.” Fissò Randall con aria meditativa. “Le/ può essere un Criti 
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co. L’ho sospettato oggi.” 

“Lo... sono?” 

“Non conosco nessun modo per scoprirlo. È piuttosto improbabile, 
tuttavia. Vede, non possiamo conoscerci l’un l’altro, perchè altrimenti ro¬ 
vineremmo il nostro giudizio critico.” 

“Ma... ma... se noi non siamo della stessa razza, allora...” 

“È tutto.” Hoag non lo disse enfaticamente, ma con un tale tono con¬ 
clusivo che lasciò sbalorditi Randall e Cynthia. Si chinò sui resti della co 
lazione e prese un altro grappolo d’uva, lo mangiò e chiuse gli occhi. 

Non li riapri. Poco dopo Randall disse: “Signor Hoag?” Nessuna ri¬ 
sposta. “Signor Hoag!” Ancora nessuna risposta. Si staccò da Cynthia, 
si alzò in piedi, e si avvicinò al punto dove era seduta la figura immobile. 
La scosse. “Signor Hoag!” 

“Ma non lo possiamo lasciare qui!” insistette Randall, alcuni minuti 
dopo. 

“Teddy, lui sapeva quello che stava facendo. Quello che dobbiamo 
fare noi è seguire le sue istruzioni.” 

“Beh... possiamo fermarci a Waukegan e avvertire la polizia.” 

“Dir loro che abbiamo lasciato un morto sul fianco della collina? 
Pensi che direbbero ‘Bello’, e che ci permetterebbero di andare via? No, 
Teddy... faremo proprio quello che lui ci ha detto di fare.” 

“Tesoro... non crederai a tutte quelle scemenze che ci ha raccontato, 
per caso?” 

Cynthia lo fissò negli occhi, mentre i suoi si riempivano di lacrime, e 
disse: “E tu? Sii onesto con me, Teddy.” 

Randall incontrò per un attimo lo sguardo di Cynthia, poi distolse gli 
occhi e disse: “Oh, non importa. Faremo quello che ha detto lui. Sali sul¬ 
l’auto.” 

La nebbia che sembrava avere inghiottito la città non era visibile 
quando scesero dalla collina per fare ritorno a Waukegan, e non la videro 
neppure dopo che avevano girato verso sud e si erano diretti verso la cit¬ 
tà. La giornata era luminosa e soleggiata, proprio come si era annunciata 
quel mattino, e neH’aria c’era quel tanto di frescura che faceva sembrare 
piuttosto assennata l’ingiunzione di Hoag di non aprire i finestrini. 

Presero la strada del lago che puntava a sud, saltando cosi il Loop, 
con l’intenzione di continuare a puntare verso sud fino a che non fossero 
usciti dalla città. Il traffico si era intensificato, rispetto a quando erano 
passati per di li a metà mattino; Randall fu costretto a concentrare tutta 
la sua attenzione sulla guida. Nessuno di loro se la sentiva di parlare e 
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quella fu una buona scusa per non farlo. 

Avevano ormai lasciato la zona del Loop alle spalle, quando Randall 
parlò. 

“Cynthia...” 

“Sì?” 

“Dovremmo avvertire qualcuno. Avvertirò il prossimo poliziotto che 
vediamo di chiamare la stazione di Waukegan.” 

“Teddy!” 

“Non ti preoccupare. Gli darò qualche informazione per farli indaga 
re senza che per questo si insospettiscano di noi. La solita storia del tale 
che passava per caso e... la conosci.” 

Cynthia sapeva che le qualità inventive di suo marito erano abba¬ 
stanza fertili per un lavoro del genere; non protestò più. Pochi isolati 
dopo Randall vide un uomo di pattuglia fermo sul marciapiede, che si ri¬ 
scaldava al sole e osservava alcuni ragazzini che giocavano a pallone in 
una nuvola di polvere. Si accostò con la macchina all’idrante che c’era vi¬ 
cino al poliziotto. 

“Abbassa il finestrino, Cyn.” 

Cynthia obbedi, poi ispirò profondamente e ingoiò un grido. Randall 
non gridò, ma avrebbe voluto farlo. 

Oltre il finestrino aperto non c’era il sole, non c’era nessun poliziotto, 
non c’erano ragazzini... non c’era niente. Niente se non una nebbia grigia 
e informe, che pulsava lentamente come se stesse incominciando a vivere. 
Non riuscirono a vedere niente della città attraverso quella nebbia, non 
perchè era troppo densa ma perchè era... vuota. Non ne giungeva alcun 
suono; non vi si scorgeva alcun movimento. 

La nebbia si spalmò contro il finestrino e cominciò a filtrare nell’au¬ 
tomobile. Randall gridò: “Chiudi il vetro!” Cynthia tentò di obbedire, ma 
le sue mani erano snervate; Randall si allungò oltre sua moglie e lo chiuse 
lui stesso, stringendolo il più possibile. 

Ritornò la scena di prima: attraverso il finestrino videro il poliziotto, 
il giòco confuso, il marciapiede, e la città più in là. Cynthia gli posò una 
mano sul braccio. 

“Andiamo via, Teddy!” 

“Aspetta un momento,” disse Randall, teso, e si voltò verso il finestri¬ 
no al suo fianco. Lo abbassò con molta cautela... una piccolissima fessu¬ 
ra, meno di un pollice. 

Fu sufficiente. Anche là fuori c’era la nebbia grigia e informe; attra¬ 
verso il finestrino si vedeva la città e le strade tranquille e assolate; ma se 
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si apriva il finestrino... non c’era più nulla. 

“Andiamocene, Teddy... per favore!” 

Non ci fu bisogno che Cynthia gli facesse fretta; Randall stava già 
lanciando in avanti la macchina a tutta velocità. 


EPILOGO 

La loro casa non dà proprio sul Golfo, ma si può vedere l’acqua dalla 
cima della collina vicina. II villaggio dove vanno a fare gli acquisti ha solo 
ottocento abitanti, ma a loro sembrano abbastanza. Comunque, non si 
preoccupano molto di cercare compagnia, all’infuori della loro. Sono 
sempre insieme. Quando lui esce e va neirorto o nei campi, lei lo segue, 
portando con sé qualche lavoro femminile. Se scendono fino in città, ci 
vanno insieme, la mano nella mano... sempre. 

L’uomo ha la barba, ma è più una necessità che una stranezza, in 
quanto in tutta la casa non c’è un solo specchio. Hanno però un’altra 
stranezza che li farebbe sembrare originali in qualsiasi comunità, se qual¬ 
cuno lo venisse a sapere, ma è di una tale natura che nessun altro lo po¬ 
trebbe mai venire a sapere. 

Quando vanno a Ietto, la sera, prima di spegnere la luce, l’uomo si af¬ 
franca un polso, con le manette, a uno dei polsi di lei. 

Robert A. Heinlein 


122 



MONICA, MONICA 
di Gianluigi Pilu 


“Mio Dio,” disse Stefano, guardando le disastrose condizioni della 
cucina, dopo che l’idraulico ebbe montato il nuovo contatore del gas. “A 
volte mi domando quando avremo finito.” 

Stava parlando alla giovane moglie, Monica. 

“Mai, spero,” disse lei, che amava quella sensazione di provvisorietà, 
l’idea che ci fosse ancora qualcosa da fare, una porta da dipingere, un 
quadro da appendere... Non ricordava che ci fosse mai stato, nella sua vi¬ 
ta, un periodo migliore di quello. Sembrava che le cose andassero bene, 
straordinariamente bene, anche se forse era soltanto perchè si trattava 
appena dell’inizio. 

Di sicuro, avevano avuto una buona estate. C’era stato il viaggio e 
poi, in special modo, tutto il lavoro per sistemare l’appartamento di quat¬ 
tro stanze che avevano avuto la fortuna di trovare in una delle strade del 
centro, all’ultimo piano di un vecchio palazzo che aveva un ampio porto¬ 
ne di legno sormontato da un lunotto di vetro colorato, un grande atrio 
silenzioso, e scale dai gradini consumati. L’appartamento aveva alti sof¬ 
fitti e parquet di legno; le stanze erano lunghe e strette, vagamente irrego¬ 
lari, con molti più angoli, molte più sporgenze e nicchie di quanto sarebbe 
stato logico aspettarsi; le porte avevano maniglie di ottone, i fili elettrici e 
le condutture dei termosifoni correvano esternamente alle pareti. Era sta¬ 
to necessario cambiare la caldaia, lo scaldabagno, ed anche il lavello del¬ 
la cucina. Inoltre, era stato necessario ridipingere le pareti, e loro aveva¬ 
no scelto come tinta un bianco luminoso, che metteva in risalto il colore 
morbido del parquet, ed anche il colore più scuro dei bassi mobili di legno 
lucidato. Avevano messo lampadari, appeso quadri dalle spesse cornici di 
metallo, cambiato le piastrelle di ceramica nel bagno. 

Si, avevano avuto una buona estate, dalle giornate luminose e dalle 
notti profonde, ma ora si avvicinava l’inverno e, sebbene fosse piacevole 
pensare di trascorrerlo insieme nella loro casa, Monica non poteva fare a 
meno di trovare le notti in un certo senso più buie, opprimenti, addirittura 
“perchè negarlo?” inquietanti . 

Era di nuovo quella vecchia storia. 
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Monica non aveva mai avuto il dono di un sonno facile e profondo e, 
soprattutto ora, rimaneva sveglia a lungo, nel letto, ad ascoltare il lento 
respiro notturno della città, le rare auto che passavano nelle strade, le 
scope degli spazzini. Stava immobile, gli occhi aperti, ed aveva continua- 
mente bisogno di sentire che il marito, per quanto addormentato, era 
sempre accanto a lei; aveva paura di assopirsi un istante per poi ritrovar¬ 
si d’improvviso sola, nel buio. 

Non era più possibile negare che le cose stessero perdendo le loro 
reali proporzioni; se non fosse stato cosi, non sarebbe nemmeno stato 
possibile spiegare perchè lei fosse stata cosi innervosita da un evento tut 
to sommato banale, come il fatto che fosse venuta a mancare la luce nel 
ripostiglio. Stefano aveva cercato di porvi rimedio ma, dopo avere inutil¬ 
mente sostituito la lampadina e smontato e rimontato più volte l’interrut¬ 
tore, aveva infine dovuto arrendersi. All’inizio si erano proposti di chia¬ 
mare un elettricista, ma non l’avevano mai fatto perchè, in fondo, consi¬ 
derato lo scarso uso che facevano del ripostiglio, la poca luce proveniente 
dal lampadario del corridoio era più che sufficiente. 

In realtà, il ripostiglio, pur non avendo finestre, era una stanza dalle 
dimensioni rispettabili, che loro non avevano trovato la maniera di utiliz¬ 
zare, ed in cui raccoglievano tutte quelle cose che, un giorno dopo l’altro, 
si accumulano in una casa: pacchi di giornali e di riviste, stracci e scatole 
vuote che potrebbero tornare utili, e cosi via. 

Il ripostiglio si trovava in fondo al corridoio ai lati del quale stavano 
le altre camere, e a Monica non piaceva, uscendo appunto da una di que¬ 
ste camere, trovarsi di fronte a quella porta aperta che rivelava un ritaglio 
di buio, nero come il fondo di un pozzo. Non le piaceva soprattutto quan¬ 
do era sola in casa, e cioè nel tardo pomeriggio, dopo le cinque, quando 
tornava dalla banca, e doveva ancora aspettare due ore prima dell’arrivo 
del marito. In quei momenti lei doveva, letteralmente doveva , tenere chiu¬ 
sa quella porta, ed anche accendere tutte le luci della casa, e la radio, op¬ 
pure mettere un disco sull’impianto stereo. 

Non sopportava l’idea che il buio si fosse conquistato un avamposto 
nella sua casa. 

Ad ogni modo, aspettando il marito, Monica preparava la cena e pu¬ 
liva le stanze. Non impiegava mai troppo tempo: se non si guardava trop¬ 
po per il sottile, mandare avanti la casa era un lavoro meno gravoso di 
quanto ci si sarebbe potuto immaginare. Del resto, erano entrambi, tanto 
lei quanto lui, ad occuparsi di tenere in ordine e a cucinare, a turno. Cosi, 
a Monica .restava sempre una mezz’ora, o anche più, per leggere, per a- 
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scoltare musica, oppure per fare un bagno. 

Ora che la mancanza di tempo la costringeva a limitarsi alla sempli¬ 
ce, frettolosa doccia del mattino, concedersi un bagno, un lungo bagno 
caldo, era diventato per lei un vero e proprio lusso, si, un lusso da assa 
porare fino in fondo, con calma ed attenzione: la radio a transistor sul 
mobiletto accanto allo specchio, la vasca pressoché piena, il lieve profu¬ 
mo del sapone, gli asciugamani di spugna già pronti, a portata di mano. 

Era stata una volta di quelle, mentre lei stava immobile nelFacqua 
calda, con i corti capelli raccolti in un asciugamano annodato intorno 
alla testa come un turbante, ed era proprio dell’umore giusto, quasi stan¬ 
co, pigro, ecco, era stato allora che la radio aveva emesso un crepitio, un 
rumore di scarica elettrica, ed aveva taciuto per un istante; un semplice 
disturbo, una cosa che era successa altre volte, ma che in quel momento 
assunse un significato del tutto particolare. La casa sprofondò nel silen¬ 
zio, anche se soltanto per un momento, e Monica ebbe un’improvvisa 
sensazione di freddo, l’impressione che una corrente d’aria passasse sulla 
sua pelle, come se, da qualche parte, una porta fosse stata spalancata. 

Monica rabbrividì, e dovette immergersi nell’acqua calda fino al di 
sopra delle spalle. Soltanto più tardi, quando fu uscita dalla vasca, men¬ 
tre si stava strofinando con un asciugamano, ebbe occasione di vedere lo 
specchio. 

Nel bagno l’aria era calda e umida, come in una serra in cui vengano 
coltivati fiori tropicali. Monica guardò lo specchio, che aveva quattro 
lampadine su ogni lato, come quello nel camerino di un’attrice, e vide che 
c’era qualcosa scritto sulla superficie appannata. Un nome. Il suo nome. 
Monica . 

La radio aveva ripreso a suonare come se nulla fosse accaduto, ma 
ora c’era quella parola, scritta attraverso lo specchio, a lettere grandi, un 
po’ incerte, lei non potè fare a meno di pensare che si trattasse di una sor¬ 
ta di lamento. 

Monica ... 

Quella notte, Stefano si svegliò a causa della pressione esercitata sul 
suo petto dal braccio di Monica. Ascoltando il respiro di lei, egli capi su¬ 
bito che doveva essere sveglia. 

Aveva gli occhi aperti, a tratti sbatteva le palpebre, e stava abbrac¬ 
ciata a lui, aderiva a lui, la fronte contro la sua spalla, un braccio sul suo 
torace, come se avesse bisogno di ancorarsi per non essere trascinata via. 

“Qualcosa che non va?” domandò lui. 
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Lei non rispose subito ma, in una maniera quasi colpevole, si scostò 
da lui, con un lieve fruscio di lenzuola tornò nella propria parte del letto. 
Tuttavia, egli notò, continuò a tenere una mano sulla spalla di lui. 

“Ho paura del buio,” la sentì dire, poi. “Me ne sono appena accorta.” 

“Paura del buio?” disse lui. “Soltanto chi ha qualcosa sulla coscienza 
ha paura del buio. Tu hai qualcosa sulla coscienza?” 

“Temo di si,” disse lei. 

Soltanto allora egli pensò a quella vecchia storia. “Oh,” disse. “È per 
via di quel ragazzo, vero?” 

“Non voglio parlarne,” disse lei. “Per favore. Non voglio parlarne.” 

Lui parve sorpreso. “Non puoi pensare una cosa del genere,” disse. 
“Non puoi pensare che sia stata colpa tua.” 

La attirò di nuovo verso di sé, le cinse le spalle con un braccio. Lei 
mise la testa accanto a quella di lui, sullo stesso cuscino. 

“Oh, Z)/o,” disse, come se fosse troppo stanca per qualsiasi altra co¬ 
sa. 

Lui disse: “Quando succede una cosa del genere, la colpa non è mai 
di nessuno. Di nessuno in particolare, voglio dire. È terribile, ma è cosi.” 

“Non lo avrebbe fatto se io gli avessi detto di si,” disse lei, e poi indu¬ 
giò un istante, prima di dire anche il resto: “Non si sarebbe ucciso.” 

“Non pensarci,’ disse lui. “Non pensarci.” 

“Vorrei che fosse così facile,” disse lei. “Fu una cosa cosi tremenda, 
capisci? Cosi incredibile. Ecco, si: incredibile! Nessuno sapeva più cosa 
dire.” 

“Sei sicura che ti faccia bene parlarne?” domandò lui. 

Lei non parve averlo sentito. “Aveva soltanto diciassette anni,” disse, 
sorpresa, come se se ne fosse resa conto soltanto in quel momento. “Sor¬ 
rideva sempre,” disse ancora. “Sembrava la persona con meno problemi 
di questo mondo... Io non avevo idea di quello che sarebbe successo, dav¬ 
vero. Mi aveva chiesto tanto di uscire insieme a lui che alla fine dovetti 
accettare. Ricordo, si, questo lo ricordo ancora molto bene, che lui mi 
disse che voleva farmi una domanda. Proprio cosi: una domanda. Io sa¬ 
pevo cosa voleva dire, ma lui non era niente per me, davvero niente, sol¬ 
tanto un tizio gentile, magari anche simpatico, ma niente di più, e allora 
gli dissi che era meglio di no, meglio che non mi chiedesse niente. Lui dis¬ 
se che sarebbe stata una domanda facile facile, bastava che rispondessi sì 
o no, e quando io dissi che sarebbe stato comunque no, lui non fece sto¬ 
rie. Non voleva insistere. Mi riaccompagnò a casa. Non sono stata scor¬ 
tese con lui, no, di questo sono sicura. Sembrava che non se la fosse 
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neanche presa. Sorrideva, quando mi salutò. Sorrideva, capisci?” 

Si interruppe. Il marito le passò una mano tra i capelli. “Cosa ti suc¬ 
cede?” disse poi, gentilmente. 

“Non lo so,” disse lei. “Sono stanca. Odio questa stagione, il freddo, 
il cattivo tempo. Io ho bisogno di caldo, di sole. Ah, il sole!” 

Posò una mano sulla gola di lui, per sentirla pulsare, poi risalì fino 
alle sue labbra, che erano morbide, umide, sotto le dita di lei. 

“Ehi!” disse lui. 

“Tu hai paura del buio?” 

“Sì. Perchè, c’è qualcuno che non ha paura del buio?” 

“É una cosa stupida,” disse lei. 

“Forse,” ammise lui. “Ad ogni modo, se stiamo così vicini non potrà 
succederci niente. Sei d’accordo?” 

Rimasero a lungo cosi, mentre il cielo lentamente schiariva e più sot¬ 
to, nelle strade, dai negozi più mattinieri provenivano i primi, solitari ru¬ 
mori delle saracinesche che venivano sollevate. 

“Questa foto non l’avevo mai vista,” disse Stefano. “Quanti anni ave¬ 
vi?” 

Era la sera del giorno seguente, e Monica stava preparando la cena 
mentre lui, che avrebbe dovuto apparecchiare il tavolo del tinello, era in¬ 
vece entrato nella cucina per mostrarle una vecchia foto di classe, un po’ 
sbiadita, che il tempo aveva velato con una patina color dell’avorio. Sul 
retro stava scritto, in stampatello, a grandi caratteri: IV liceo . Stefano a- 
veva avuto qualche difficoltà a riconoscere il volto della moglie in mezzo 
a tutti gli altri, perchè lei allora aveva capelli lunghi, molto più lunghi di 
quanto egli le avesse mai visto. 

“Dove l’hai trovata?” disse Monica, ed il tono della sua voce costrin¬ 
se il marito a sollevare gli occhi per guardarla. 

“Nel cassetto delle tovaglie,” disse lui. 

Ci fu una pausa. “Ho perduto questa foto anni fa,” disse lei dopo un 

po'- 

All’inizio Stefano la guardò senza capire, e soltanto dopo domandò: 
“C’è anche lui?” 

‘Si,” disse Monica. “Te l’ho detto. Eravamo compagni di scuola.” 

Stefano non osò chiederle quale fosse, ma fu proprio lei, l’istante suc¬ 
cessivo, a mostrarglielo: “Eccolo,” disse. “Era questo.” 

Lui rimase quasi sorpreso nel constatare che il ragazzo che lei gli sta¬ 
va indicando non era diverso in nulla dagli altri che gli stavano accanto. 
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Sorrideva, come tutti gli altri. 

Monica disse: “Questa foto non era tra le cose che ho portato con me 
quando ci siamo sposati. L’avevo perduta molto tempo prima.” 

“Oh, avanti!” egli disse. “Sai come sono queste cose. Spariscono e 
poi saltano fuori dove meno te l’aspetti.” 

Lei non disse niente, cosi lui, dopo essersi rigirato la foto tra le mani 
un paio di volte, fece per andarsene. 

“Dove vai?” volle sapere lei. 

“É inutile tenerla in giro, se ti dà fastidio.” 

“Dalla a me,” disse lei. Prese la foto quando lui gliela porse, andò 
nella camera da letto e la mise in un cassetto dell’armadio, sotto una pila 
di lenzuola stirate. 

Quando fu di ritorno nella cucina, domandò: “Usciamo, stasera?” 

“Credo che ci sia un buon programma, alla televisione,” disse lui. 

“Per favore,” disse lei. “Se mai ho avuto bisogno di uscire, è proprio 
stasera.” 

Gli stava chiedendo aiuto: questo era perlomeno evidente. 

In un certo senso, Monica si era subito resa conto che non era suffi¬ 
ciente: malgrado fosse nascosta in fondo ad un cassetto, sepolta sotto 
una montagna di biancheria, la foto era pur sempre là, innegabilmente là, 
e non c’era maniera di non pensarci. Così, il giorno seguente, appena tor¬ 
nata dalla banca, Monica apri di nuovo il cassetto e, una volta presa la 
foto, cominciò a strapparla: una, due, tre volte, in brandelli sempre più 
piccoli, che poi gettò nel bidone delle immondizie: una pioggia di corian¬ 
doli così triste che la fece sentire colpevole fino quasi a star male. 

Anche più tardi, mentre rifaceva il letto e rivoltava i materassi che 
sempre tendevano ad infossarsi nel mezzo, con la radio ad alto volume 
per via del buio che attendeva silenzioso oltre la porta del ripostiglio, Mo¬ 
nica continuò a pensare al sorriso di lui, che ora non le pareva più cosi 
lontano, e a come lui si fosse ucciso per lei. Perchè era così, naturalmen¬ 
te. Per quante cose potessero dire gli altri, per quante cose potesse pensa¬ 
re lei, la verità non sarebbe cambiata: lui si era ucciso perchè lei gli aveva 
detto di no, e anche se ci fossero state mille altre ragioni, non si poteva lo 
stesso negare che fosse stata lei a dargli il colpo di grazia, lei, ad averlo fi¬ 
nito. Probabilmente fu a causa di questo che, la notte, lei fece quel sogno 
che sarebbe poi rimasto a lungo impresso nella sua memoria, e di cui, in 
seguito, molto più tardi, avrebbe persino sentito il bisogno di parlare al 
marito. 
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“Ho sognato,” gli avrebbe detto, “ho sognato di essere sveglia, e di 
stare proprio qui, nella camera da letto, accanto a te che dormivi, ed era 
tutto molto reale finché ad un certo punto ho sentito la porta del riposti 
glio che si apriva. Non è che facesse rumore, ma io l’ho sentita lo stesso, 
ed ho sentito anche che ne usciva qualcuno. C’è voluto un sacco di tempo 
prima che attraversasse tutto il corridoio, poi, alla fine, si è affacciato alla 
porta di questa stanza, ed é stato allora che mi sono accorta che era lui, 
era proprio lui, capisci? Era molto buio, e potevo vederlo appena, soltan¬ 
to la sua sagoma, ma sapevo benissimo che era lui. É rimasto sulla soglia 
per un po’, poi è entrato e si é seduto su quella sedia, dall’altra parte della 
stanza, ed è rimasta là. Non ha detto niente. Stava soltanto là, a guardar¬ 
mi, a guardare/, cosi, in silenzio. Senza parlare.” 


La mattina seguente Monica fu destata dal trillo della sveglia. Non 
ancora del tutto cosciente, la mente offuscata dal sonno e dal ricordo del 
sogno che si andava lentamente componendo come un mosaico, senti il 
letto assestarsi, quando il marito si alzò. Ci fu il rumore lieve dei suoi pas¬ 
si e poi, qualche attimo più tardi, si accese la luce nel corridoio. Dalla 
porta, che egli uscendo aveva lasciato accostata, una lunga striscia lumi¬ 
nosa venne proiettata attraverso il pavimento della stanza da letto. Stefa¬ 
no rientrò quasi subito, e lei capi immediatamente, da come lui era entra¬ 
to e da come si avvicinava'al letto, che qualcosa doveva essere accaduto. 

*“Sei impazzita?” lo senti dire. 

Lei si mosse a disagio, nel letto, sotto lo sguardo di lui. 

“Che c’è?” domandò. 

“Sono io che te lo chiedo,” lui quasi gridò. 

“Insomma,” disse lei, “che cosa vuoi dire?” 

“Tu cosa credi che voglia dire?” La guardò un attimo in silenzio, poi 
fece un cenno col capo. “Hai visto di là?” domandò. 

Fu allora che lei scostò le coperte, si alzò ed usci in fretta dalla stan¬ 
za. 

Nel corridoio, nella cucina, nel salotto, nella sala da pranzo, le pareti 
e persino il soffitto erano ricoperti di una fitta scrittura che spiccava ros 
sa sul bianco; non sembrava che fòsse stata usata vernice, ma piuttosto 
qualcosa come un pastello a cera molto molle: soltanto in seguito scopri¬ 
rono che si trattava di uno dei rossetti di Monica. 

Ad ogni modo, la scrittura era, nella maggior parte dei casi, incom 
prensibile, ma c’erano anche parole, brevi frasi che erano perfettamente 
leggibili. Ti amo , dicevano le pareti. Ti prego , ti prego , Monica . Ti amo , 
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Monica , Monica, Monica... 

Più tardi, dopo avere vagato da una stanza all’altra, domandandosi 
se era soltanto una sua impressione, o se davvero l’appartamento quella 
mattina era così disperatamente freddo, lei incontrò di nuovo lo sguardo 
del marito, e vi vide una cosa che la sorprese, una cosa che le fece male 
quasi più delle scritte sulle pareti. 

“Tu pensi che sia stata io,” disse allora, come se non potesse creder¬ 
ci. 

“Di sicuro, non sono stato io.” 

“Che motivo avrei avuto per farlo?” Ora lei avrebbe potuto persino 
mettersi a gridare. 

“Non lo so,” disse lui. “Non lo so.” 

“Mi avresti sentita,” disse lei disperatamente. “Avrei avuto bisogno 
di una scala per scrivere sul soffitto. Avrei fatto rumore. E poi non si può 
fare una cosa del genere in una sola notte. Non è possibile!” 

Lui continuava a guardarla. 

In seguito trovarono lo stick di rossetto, ormai completamente con¬ 
sumato, sul tavolino del telefono, poco sotto ad un disegno tracciato sulla 
parete: un viso di donna, di ragazza, appena schizzato con poche linee, e 
tuttavia somigliante. Malgrado i lunghi capelli, non era possibile dubitare 
che si trattasse di un ritratto di Monica. 

“Ti basta questa?” disse lei. “Io non ho mai saputo disegnare, lo sai, 
e lui invece era bravissimo!” 

“Lui?” disse Stefano. 

“Si!” disse Monica. “Perchè non vuoi capirlo? Non guardarmi cosi. 
Non sono pazza. Non voglio che mi guardi cosi!” 

Lui ora le prese le mani e, malgrado lei all’inizio facesse resistenza, la 
tirò accanto a sè e la abbracciò. Cominciò ad accarezzarla. “Basta, ades¬ 
so,” le diceva. “Basta.” Le baciò il collo, il viso, la bocca. 

“Cosa possiamo fare?” disse lei. 

“Non andare a lavorare, oggi,” disse lui, come se non la avesse senti¬ 
ta. 

“Non voglio certo rimanere a casa.” 

“Puoi andare da mia madre ,” disse lui. “Vuoi che neanch’io vada a 
lavorare?” 

“Oh, sì,” disse lei. “Resta con me.” 

Gli era grata per questo, gli era grata forse soltanto perchè le stava 
accanto, non la lasciava sola, e tuttavia lo sguardo di lui, che pure ora era 
sollecito, premuroso, le faceva ancora male. 
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“Continui a credere che sia stata io,” disse, così debolmente che lui 
quasi non la sentì. 

Soltanto in seguito, quasi tre settimane più tardi, Monica trovò la de¬ 
terminazione sufficiente a restare sola nelfappartamento. 

Durante quel periodo aveva praticamente vissuto a casa della madre 
di Stefano, una donna grigia e tranquilla, che tuttavia non era abbastanza 
simpatica a Monica da farle desiderare che quell’ordine di cose restasse 
così per sempre. Ad ogni modo, durante quelle tre settimane, Monica a 
veva lavorato, aveva visto gente, era andata al cinema, a teatro, era an 
data a ballare, ed ora, forte della normalità, della concretezza di quegli ul¬ 
timi giorni, tornava nell’appartamento. 

Con il marito le cose non sembravano andare più tanto bene come al¬ 
l’inizio, e questa era una ragione in più per finirla alla svelta con tutta 
quella questione. Aveva cercato qualcuno che le ridipingesse i muri del¬ 
l’appartamento, aveva persino pensato di farlo lei, ma tutti le avevano 
consigliato di attendere almeno l’inizio della primavera. Le scritte sulle 
pareti erano, naturalmente, la parte peggiore di tutto il problema: Monica 
sapeva di non esserne la responsabile e, dal momento che non poteva 
neppure essere stato il marito, la loro origine era più che inquietante. Tut¬ 
tavia, questo non le impedi di chiudere dietro di sé la porta di entrata con 
una tale decisione da farlo sembrare un atto di sfida. Quella era la sua ca¬ 
sa, pensava. Nessuno, néssuno sarebbe riuscito a mandarla via. 

Era un pomeriggio d’inverno. Nevicava, ed era già buio. Monica, sul¬ 
la cuffia di lana, sui capelli, sulla lunga sciarpa, sulle spalle del cappotto 
aveva fiocchi di neve die lentamente si trasformavano in goccioline d’ac¬ 
qua. 

La casa era silenziosa. Come al solito, il marito non sarebbe stato di 
ritorno che quella sera, non prima di un paio d’ore. 

Monica guardò “si impose di guardare” a lungo le pareti, e le scritte 
cha erano state tracciate su di esse con il rossetto: le parole assurde, in 
comprensibili, i brevi frammenti leggibili, il suo nome, che spiccava qua e 
là. Guardò anche il proprio ritratto, con attenzione, e soltanto dopo si 
tolse cappotto, sciarpa e cuffia. Andò a chiudere a chiave la porta del ri 
postiglio, e questo le diede un’idea. Forse sarebbe stato necessario atten¬ 
dere farrivo della buona stagione per cancellare le scritte sulle pareti, ma 
un elettricista avrebbe potuto sistemare la luce nel ripostiglio anche subi¬ 
to. Tornò all’altro capo del corridoio, al tavolino del telefono, prese fa 
genda e cercò il numero dell’elettricista. Provò a chiamarlo, ma trovò la 
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linea occupata. Si arrese, dopo avere fatto quattro volte il numero. Aveva 
comprato due riviste, all’edicola sotto casa, e andò a sfogliarle nella ca¬ 
mera da letto, l’unica stanza le cui pareti non fossero state toccate. 

Dopo qualche minuto uscì di nuovo dalla camera, per provare di 
nuovo a telefonare all’elettricista. Questa volta il telefono era muto. Non 
trasmetteva nemmeno il segnale. Lei pensò che la linea doveva essere so¬ 
vraccarica e dopo, quando raccolse dal letto la rivista, ne vide cadere 
qualcosa che stava in mezzo, tra le pagine: un rettangolino di carta rigi¬ 
da. Una foto. 

Monica la raccolse. Era una vecchia foto di classe, sul cui retro stava 
scritto IV liceo. Non c’era nessun dubbio che si trattasse della stessa foto 
che lei aveva strappato qualche giorno prima, anche se ora vi erano dei 
segni di rossetto: due circoletti, uno attorno al viso di lei, e l’altro attorno 
al viso di un’altra persona... 

Monica gettò via la foto e corse fuori dalla stanza. 

La prima cosa che vide, quando si trovò nel corridoio, fu la porta del 
ripostiglio. Malgrado soltanto pochi minuti prima lei l’avesse chiusa a 
chiave, ora quella porta era spalancata. 

Fu la vista del buio che si apriva oltre quella soglia ad impedirle di 
correre via per sempre dalla casa. Quella voragine le diede una specie di 
vertigine, una bizzarra sensazione localizzata a metà strada tra il cuore e 
lo stomaco, come se lei si trovasse in cima ad una torre. 

Monica , la stavano chiamando le pareti. Ti amo, dicevano. 77 prego , 
gridavano, e lei ebbe persino l’impressione che anche le altre, indecifrabili 
parole stessero diventando, in un certo senso, più chiare. 

77 prego! 

Non se ne era accorta, eppure aveva cominciato ad avanzare. 

Il corridoio si faceva via via più grande, diventava una galleria, una 
lunga galleria dalle pareti istoriate. Ora a lei non pareva neppure di cam¬ 
minare. Era piuttosto come se fosse il pavimento a portarla. 

Quella era la maniera, la dolce maniera, in cui Monica si muoveva 
verso il fondo del corridoio. Le sembrava di cavalcare il dorso di un’on¬ 
da. Naturalmente, sapeva che una parte di lei aveva cominciato a gridare 
silenziosamente, ma era così semplice lasciarsi andare... 

Alle sue spalle il telefono cominciò a suonare, e lei io dimenticò prima 
ancora di averlo sentito. 

Ci volle molto tempo, ma alla fine quella risacca silenziosa la depose 
sulla riva dell’oscurità. Lei rimase in piedi, sulla soglia, e, grazie alla poca 
luce che giungeva di riflesso, potè vedere che c’era effettivamente qualcu- 
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no nella stanza quasi vuota: una figura sottile di ragazzo, in attesa. 

“Sono qui,” disse lei, e la sua stessa voce la colse di sorpresa. “Sono 
venuta.” 

Entrò, e chiuse la porta dietro di sé. 

Rimase ferma cosi, respirando piano. Da qualche parte, ci fu un mo¬ 
vimento. Un rumore, o piuttosto una sensazione, di passi, poi Monica 
sentì che il buio aveva mani, mani di ghiaccio, e quel tocco, sebbene geli 
do e anzi, forse proprio per questo, le fece battere più forte il cuore. 

77 riscalderò io , pensò allora, posso farlo , e strinse tra le sue quelle 
mani. Il buio aveva labbra di fredda pietra, e fu tra quelle labbra che lei 
cercò di infondere un po’ del proprio calore ed un po’ del proprio respiro. 
Ecco: quella, quella era la maniera giusta. Come aveva fatto tante volte, 
si spogliò, usci in fretta dai propri vestiti, e mentre lo faceva si sentì come 
se si stesse togliendo di dosso, un po’ per volta, una parte del tempo che 
si era accumulato su di lei, e in seguito, mentre lo abbracciava nel buio, lo 
stringeva a sé, le sembrò veramente di essere in qualche modo più picco 
la, più giovane, e per un attimo credette persino di avere di nuovo i lunghi 
capelli dei suoi diciassette anni. Quando poi successe, lei non provò quasi 
piacere, e anzi le fece un po’ male, ma in fondo era giusto così, perché 
quello era il suo dono per lui. 

Più tardi, lei giacque ragazza tra le braccia di ragazzo del suo aman¬ 
te, che ora lentamente andavano acquistando calore. Lei disegnava nel 
buio, con la punta delle dita, il viso di lui, ed ebbe la sorpresa di scoprire 
un antico sorriso. “Ti aspettavo,” disse allora. “Ti ho aspettato tanto...” 


Stefano tornò più tardi del solito, quella sera. 

Entrando, vide che tutte le luci erano accese. Chiamò la moglie, ma 
non ottenne nessuna risposta. Guardò successivamente nella cucina, nel¬ 
la sala da pranzo e nella camera da letto, e alla fine si convinse che lei do¬ 
veva essere fuori, e si chiese dove potesse essere andata. 

La porta del ripostiglio era chiusa. 

Lui si tolse cappotto e giacca. Ora cominciava ad essere un po’ 
preoccupato. Prese in mano il telefono, ma si rese conto di non sapere e- 
sattamente chi chiamare. Andò in cucina, aprì il frigorifero, si versò un 
bicchiere di succo di pompeimo e lo bevve in un unico sorso. Riempì di 
nuovo il bicchiere e poi trasalì, nel rendersi conto che la moglie era com¬ 
parsa sulla soglia della porta. 

“Oh, Cristo,” disse lui. “Che paura mi hai fatto!” 
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Lei non disse niente. 

“Mi dispiace di avere fatto così tardi,” disse lui dopo un istante. “Ho 
provato a telefonarti, per avvertirti, ma non ha risposto nessuno.” 

Lei sembrò annuire. Guardava di lato, e la porta non completamente 
aperta le gettava un’ombra sul viso, in maniera che lui non poteva veder¬ 
la bene. 

Per questo, malgrado ora volesse spiegarle per quale motivo aveva 
tardato, lui si trovò invece a domandare, con sincera preoccupazione: 
“Tutto bene?” 

“Sì,” disse soltanto lei. Poi, usci alla luce. 

Il marito rimase sorpreso nel vedere che stava sorridendo. 

“Hai fame?” disse ancora lei. 

“No,” disse lui. “Ho mangiato un panino, e confesso che mi è rima¬ 
sto sullo stomaco. Tu non hai ancora cenato?” 

Lei fece segno di no con la testa. “Non ho fame neanch’io,” disse. Poi 
indicò la bottiglia di pompeimo. “Potrei averne un po’ anch’io?” chiese, e 
i suoi occhi, più ancora che la sua bocca, parevano sorridere. 

Lui le porse il proprio bicchiere, da cui non aveva ancora bevuto. Lei 
lo prese, sedette al tavolo e bevve un rapido sorso. Quasi subito, rimise 
giù il bicchiere, tornò ad alzarsi ed usci dalla cucina. 

Lui la sentì mentre faceva scattare un paio di volte un interruttore, in 
una delle stanze. 

Quando tornò, sedette di nuovo al tavolo e riprese a bere, a piccoli 
sorsi. 

“La luce è tornata a funzionare, nel ripostiglio,” disse poi. 

Lui sedette di fronte a lei, osservandola, allentandosi il nodo della 
cravatta. Lei si passava il bicchiere freddo sulla fronte e sulle guance, e 
c’era un po’ di nostalgia, ora, nel suo sorriso. 

“Sei strana, stasera,” disse lui. 

Lei Io guardò. “Se n’è andato,” disse all’improvviso. “Ho pagato il 
mio debito e lui se n’è andato.” 

“Cosa vuoi dire?” domandò lui. 

“Non importa,” disse lei, scuotendo piano la testa. “Non importa.” 


{Copyright 1977 by G. Pilu). 
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IL BOLLETTINO 
DELLO SCIENCE FICTION BOOK CLUB 


“Torniamo dentro il guscio, figliolo. Hai ancora quelle due foto di Heinlein?” 
“Certo” 

“E allora mettiamole da queste parti; il nostro falco del Missouri ha compiuto di re¬ 
cente settantanni e dobbiamo festeggiarlo.” 





R. Hcinlcin negli anni '40... 
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Charles Harness 


(...) 

Alcune anticipazioni sui due prossimi SFBC. L'antologia di Charles Harness contiene 
otto storie inedite, divise alt'incirca in due gruppi; il primo contiene cinque racconti appar 
si fra il 1948 e il 1953, e il secondo tre novelette pubblicate fra il 1966 e il 1968. Harness 
si conferma capace di spaziare liberamente fra i temi più cari alla hard SF e quelli più rea 
listi, vivificando in entrambi i casi gli spunti con una narrazione matura e a dir poco per 
sonale. Sfruttando le sue conoscenze professionali (Harness è un avvocato specializzato 
in brevetti), riesce inoltre a comporre nelle tre novelette più recenti una magistrale fusione 
fra il mondo legale e quello della fantascienza. 

La successiva antologia di Pohl-Kornbluth conterrà invece nove racconti pubblicati 
fra il 1940 e il 1951, fra cui alcuni introvabili titoli apparsi su Galaxy . La collaborazione 
fra Pohl e Kornbluth viene dunque riesaminata con una scelta il più possibile ampia e 
complessiva, dando modo di verificare se i germi della cosiddetta fantascienza 'sociologi 
ca’ erano già presenti nelle loro prime opere a quattro mani. 

G.M. 
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PAGINA DUE 


ACQUA ALLE CORDE 
(ovvero: chissà se Po beli se o resterà in piedi?) 

Un paio di amici, privatamente, mi hanno chiesto di recente il perché della mia mania 
di utilizzare frasi celebri (integre o riadattate) per questi editoriali. E il motivo che ho spie 
gato loro posso ripeterlo a voi, nel caso che a qualcuno interessasse. Cosi come qualcuno 
ha detto ‘Niente di nuovo sotto il sole’, io sono convinto che ancora oggi il campo della 
fantascienza in Italia sia dominato da influenze e persone che continuano a rimasticare i 
soliti antichi cliché : i soliti autori (con rare eccezioni), il solito genere di opere, il solito ge- 
nere di critica e di presentazioni. Il sottoscritto si mette in prima fila fra questi ‘riadattato 
ri’ e confessa le sue colpe: ho ereditato due collane e nonostante alcuni sforzi positivi sto 
seguendo Paria che tira altrove. Forse perché, al pari dei miei amici-colleghi, ho ereditato 
al tempo stesso la situazione delPItalia del dopoguerra, colma di false speranze e di pesan 
ti compromessi; o forse perchè, nonostante i miei più ardui tentativi, sono rimasto come 
tutti gli altri una creatura del dopobomba, un borghese che tenta di conservare un ordine 
di cose che una zaffata atomica potrebbe portarsi via. È doloroso ammetterlo, ma é così: 
siamo nati con pochissima rabbia e molto nervosismo dalle ceneri della seconda guerra 
mondiale, aspettando da un momento all’altro il colpo di scopa che ci spazzasse via, e in 
tanto ci siamo affezionati in modo tremendo alle cosette della nostra esistenza; mentre la 
generazione dei diciottenni-ventenni di oggi ci hanno seguiti con un eccesso di rabbia che 
li ha spinti (in discreta percentuale) verso le P. 38 e le molotov contro questa sede di un 
partito o quell’altra. In definitiva, stiamo tutti pagando il lungo debito con gli ‘amerikan- 
ski’ che ci hanno liberato dal fascismo, senza mai riuscire a scollarci di dosso il peso di 
questa dipendenza: hanno incominciato quelli dell’Editrice Krator a Roma, con Scienza 
Fantastica nell’aprile 1952, e Mondadori si è associato nel novembre dello stesso anno 
con Urania , giungendo oggi fino all’antologia di Savelli e al Lem pubblicato dagli Editori 
Riuniti. D’accordo, anche da sinistra si stanno accorgendo che la SF esiste, ma con quali 
criteri si apprestano a pubblicarla? Secondo i nostri , secondo le regole che un pugno di e 
sperti ha derivato dalla lettura e rilettura di tutto ciò che il mercato d’oltreoceano (o d’ol- 
tre Manica) produceva. Lungi da me l’idea di incensare il prodotto analogo dei compagni 
d’oltrecortina, anche perché i sovietici sono politici alquanto difficili da ammirare, ma... 
che cosa rimane, allora? Una via italiana, forse. Meglio ancora, una via europea. Ma fin¬ 
ché il pubblico lancerà osanna indiscriminati oltreoceano, gli editori ci penseranno tre vol¬ 
te prima di rischiare con un connazionale. Magari non è proprio il caso di Galassia e del¬ 
lo SFBC, ma io mi sento responsabile anche per gli altri. Perché ben poco ci separa. 

(...) 

“ D'accordo, Padre: ti sei cor\fessato e io sono stato a sentirti. Ora cosa facciamo ?” 
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DISCUSSIONI 


NOTE SUL PICCOLO SCHERMO 
di Gianni Montanari 

Quante volte e con quali risultati le diverse televisioni inglesi ed americane si sono oc¬ 
cupate di fantascienza? La curiosità, punta dalPaccenno nell’articolo di Vanni Mongini, 
mi ha spinto a cercare notizie in proposito e a compilare una lista ahimè alquanto lacuno 
sa; è tuttavia la prima volta che qualcuno se ne occupa, e le informazioni precise sono 
scarse. Vi è poi un secondo fine, nel presentare tale elenco; molte di queste serie televisive 
sono del tutto sconosciute in Italia, e chissà che qualche televisione privata particolarmen¬ 
te danarosa non accetti il suggerimento di comprare qualche cosa per i nostri schermi.. 
Incominciamo con gli Stati Uniti: 

1949-50, Captato Video (serie per ragazzi). 

1950, Space Cadet (serie per ragazzi). 

1956, Superman. 

1956, (CBS) Science Fiction Theatre: episodi di mezz’ora presentati da un distinto si¬ 
gnore dai capelli grigi, il quale sembra riuscisse a prestare un po’ di grigiore anche al pro¬ 
gramma. 

1959, The Twilight Zone (in Italia come A i confini della realtà ): serie ideata e curata 
da Rod Serling, che scrisse anche 22 episodi. Richard Matheson collaborò con altri sedi¬ 
ci, diversi dei quali ispirati da alcuni suoi racconti celebri: Little Girl Lost, Steel (con Lee 
Marvin nella parte del manager), e Nightmare at 20.000 Feet\ in questo ultimo episodio 
compariva — nella parte dell’uomo che a bordo di un aereo continua a scorgere una stra¬ 
na creatura che traffica con un’ala del velivolo - lo stesso William Shatner che diverrà 
più tardi celebre come il Capitano James Kirk nella serie Star Trek. 

1964-65, The Outer Limits , ideata e prodotta da Joseph Stefano (autore di Psycho); i- 
spirata agli umori presenti nei film americani (di SF) degli anni ’50, esibiva una certa ab¬ 
bondanza di mostri (uno dei quali nascosto addirittura in un regalo di nozze) alternandoli 
ad episodi ritenuti memorabili. Fra questi, due di Harlan Ellison: Soldier e Demon with a 
Glass Hand , il primo imperniato suH’interrogatorio di un soldato del futuro capitato ai 
giorni nostri e il secondo sul disperato inseguimento di un uomo da parte di misteriosi* a- 
lieni. L’uomo possiede una mano artificiale di vetro alla quale mancano tre dita e deve re¬ 
cuperarle ad ogni costo se vuole che la sua protesi gli riveli l’intera verità sul proprio con¬ 
to: guidato dai consigli della mano, l’uomo riesce e scopre cosi di essere un robot spedito 
nel passato con tutto il sapere del genere umano, per consentire all’umanità di scampare 
all’invasione di una razza aliena. 

1966, Voyage to thè Bottom of thè Sea , serie prodotta da Irwin Alien sulla scia dell’o- 
monimo film apparso nel 1960; gli episodi settimanali narravano le avventure dell’ammi- 
raglio Nelson (non Horatio) e del suo sommergibile nucleare Seaview alle prese con mo¬ 
stri giganteschi o altri pericoli adeguati. In proposito scrive John Brosnan: ‘Se non si trat¬ 
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fava di proteggere il sommergibile da qualche pericolo esterno, si doveva allora impedire 
che dal Ha terno ne prendesse il comando qualche scienziato pazzo, robot , androidi, mum¬ 
mie, pirati, spettri di capitani di U-Boat effondati, membri dell’equipaggio impazziti {co¬ 
sa comprensibilissima viste le circostanze ) o qualche pezzo di alga intelligente 

1966-67, Time Tunnel, sempre prodotta da Alien dopo il successo della serie prece¬ 
dente: due uomini vengono mandati alla deriva nel tempo per esperimenti scientifici che in 
ogni episodio li mettono a confronto con grandi eventi storici, quali l’affondamento del li¬ 
tanie, lo sbarco alleato in Normandia, Robin Hood che tenta di far sottoscrivere a Re 
Giovanni la Magna Carta (1), ecc. 

1967, Lost in Space , altro prodotto di Irwin Alien; una famigliola americana naufra¬ 
ga su un lontano pianeta (che però in ogni episodio viene visitato da alieni di ogni tipo) 
con un tenemmo e un malvagio dottore. 

1967, Land of Giants , altro prodotto Alien: un gruppo di esseri umani naufraga (co¬ 
me sempre) su un pianeta sconosciuto dove gli abitanti sono giganteschi — badate, non 
alti tre o quattro metri, ma veramente Giganteschi ; all’incirca in un rapporto 100 a 1 - e 
incominciano ad affrontare i loro soliti guai televisivi. L’unica stranezza (!) era costituita 
dal fatto, pare, che i giganti vestissero e parlassero come normali cittadini americani... 

196?, City beneath thè Sea , il primo grosso fallimento Alien; nè è stato tratto anche 
un film, apparso in Italia. 

1966, Star Trek (NBC), ideata da Gene Roddenberry: protagonista principale è l’a¬ 
stronave Starship (con propulsione ad antimateria), la cui missione consiste nello 'esplo¬ 
rare strani nuovi mondi, cercare nuove civiltà, e avanzare coraggiosamente dove l’uomo 
non è mai stato’. Fra le 430 persone di equipaggio abbiamo i due eroi, il Capitano James 
Kirk e l’alieno Mr. Spock, cervellone del gruppo, che ha semplicemente le orecchie appun 
tite e il sangue verde. Alle sceneggiature hanno collaborato Ted Sturgeon, Robert Bloch, 
H. Ellison, e diversi altri autori. La serie detiene il record di durata con tre stagioni conse 
cutive. In Italia sono stati pubblicati i fumetti omonimi dai Fratelli Spada e qualcuno ha 
acquistato i diritti dei diversi romanzi ispirati alla serie. 

1966-67, The Invaders (ABC), serie creata da Larry Cohen: un solo uomo è al cor¬ 
rente della lenta infiltrazione aliena sulla Terra, e i suoi sforzi per convincere altre persone 
sono frustrati in ogni episodio. Anche perchè, ad onor del vero, il suo compito non è faci¬ 
le: gli invasori hanno la cattiva abitudine di essere in quasi tutto simili agli uomini e di va¬ 
porizzarsi appena uccisi; come distinguerli, direte voi? Semplice: hanno i mignoli rigidi, 
privi di falangi. 

1973 (?), The Six Million Bollar Man (ABC): un astronauta ha perduto entrambe le 
gambe, un braccio e un occhio in un incidente. Ora i medici lo hanno ricostruito con pro¬ 
tesi perfezionate che gli consentono di piegare sbarre di acciaio, vedere attraverso i muri, 
correre alla bella velocità di 90 chilometri orari (sarà obbligato a rispettare i limiti di velo¬ 
cità cittadini?), e cosi via. 

E veniamo ora agli inglesi: 

1953, The Quatermass Experiment (BBC): inizia il primo serial in sei puntate destina 
to all’eroe anglosassone che avremo il piacere di ammirare anche in Italia, ma nella ver- 
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sione cinematografica. Autore della sceneggiatura è Nigel Kneale, e il testo tradotto si 
può reperire neirantologia di Einaudi II secondo libro della Fantascienza: il professor 
Bernard Quatermass spedisce il primo razzo inglese nello spazio e runico astronauta che 
ritorna si trasforma ben presto in un mostro gelatinoso che minaccia di diffondere le sue 
spore su tutta la Terra. Il secondo incontro con Quatemass avviene nel 1955 con Quater¬ 
mass II (BBC), sempre su sceneggiatura di Nigel Kneale (stavolta reperibile in appendice 
a Urania, nn. 281 286, sotto il titolo Progetto Quatermass ), ma gli invasori sono diventati 
delle intelligenze aliene che si celano in piccole meteoriti e prendono possesso di corpi u- 
mani. Il terzo ed ultimo incontro si svolge a Londra, nel 1960, con Quatermass and thè 
Pit (BBC), sempre sceneggiato da Kneale e disponibile in appendice a Urania, nn. 300 
305, come Quatermass e il pozzo . A detta di molti, il migliore della trilogia; durante alcu 
ni scavi (archeologici in televisione, per il prolungamento della metropolitana al cinema), 
viene scoperta un’astronave marziana atterrata in epoca preistorica e scatenata — in 
modo macchinoso - una vera e propria frenesia omicida-suicida fra i londinesi. Per la ter¬ 
za volta, Quatermass impedisce la catastrofe. Le tre versioni cinematografiche furono 
prodotte dalla Hammer Film, e in seguito al successo incontrato dalla prima trasposizio¬ 
ne quei signori decisero di lanciarsi sempre più a fondo nel campo de\V horror; tuttavia, le 
tre pellicole apparvero con titoli diversi da quelli degli originali televisivi, vale a dire, The 
Creeping Vnknown , Enemy from Space , e Fifty Million Years to Earth. Tutti e tre sono 
stati programmati in Italia, rispettivamente come L ' astronave atomica del professor Qua¬ 
termass , I vampiri dello spazio , e L'astronave degli esseri perduti. 

1954, The Lost Planet (BBC), serie per ragazzi. 

1955, Return to thè Lost Planet (BBC), serie per ragazzi, ispirata come la precedente 
dai libri omonimi di Angus MacVicar. 

1956, Space School (BBC), serie per ragazzi. 

1958, The Invisible Man (ATV), senza troppi riferimenti all’opera omonima di Wells; 
l’uomo invisibile di turno è più occupato a combattere criminali che a sovvertire l’ordine 
del mondo. 

1959, Pathfìnders to thè Moon , imperniata su un gruppetto di ragazzi che si divertono 
a fare i clandestini su un razzo diretto sulla luna. La serie sarà seguita a breve scadenza 
da due nuove digressioni spaziali; Patftfinders to Venus e Patffìnders to Mars: conside¬ 
rate le distanze, é il tragitto più logico. 

1962, Out of this World (ITV); presentata da Boris Karloff, la serie offriva la messa 
in scena di noti racconti di fantascienza, quali The cold equations di Tom Godwin e Im- 
poster di P.K, Dick. 

1964-66 (?), Out of thè Unknown (BBC), altra serie che presentò racconti celebri: The 
Machine Stops di E.M. Forster, Thirteen to Centaurus (I) di J.G. Ballard, ecc. 

1963, Dr Who (BBC), fortunatissima serie imperniata su un bizzarro vecchietto che 
viaggia nel tempo e nello spazio affrontando numerosi ostacoli, primi fra tutti i Daleks, 


(1) Brosnan, a questo proposito, cita il titolo Thirteen to A rcturus : errore di stampa o 
lapsus stellare? 
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una razza aliena foggiata a mo’ di saliere alte un metro e sessanta (ma sono solo i conteni¬ 
tori di una razza che si è concentrata nello sviluppo dei cervelli). La serie ha battuto ogni 
record, perdurando sugli schermi inglesi per ben dieci anni. 

1966, Adam Adamant (BBC), a proposito di un agente segreto delPetà Vittoriana che 
entra in animazione sospesa e si risveglia negli anni ’60. 

1968, Counterstrike , con un agente segreto alieno che sulla Terra lotta contro altri a 
genti alieni per impedire l’invasione del pianeta che lo ospita. 

1972, The Tomorrow People , centrato su alcuni bimbi mutanti capaci di leggere nel 
pensiero ed altre cosucce del genere, impegnati a cercare altri colleghi mutanti. 

La lista ha omesso serie ben note come quella di UFO e Space 1999 , dovute alle cure 
di Gerry e Sylvia Anderson (già specializzati nella produzione di serie come Supercar, Fi- 
reball XL-5 , tutte recitate da pupazzi animati), ma può permettersi di citare per ultima la 
serie degli Avengers , nata nel 1961 e sbocciata nel 1966 a soggetti alquanto fantascientifi¬ 
ci; sembra che gli inglesi non sappiano fare a meno di qualche 007, ma a conti fatti sanno 
infilare la fantascienza ovunque. Nella serie da noi nota come Agenti speciali sono com¬ 
parsi infatti diversi robot, piante carnivore spaziali, e perfino Christopher Lee nella parte 
del professor Frank N. Stone, intento a ricreare un proprio doppio robotico (o androi- 
co?). 

Per gli eventuali interessati, rimando a due delle principali fonti alla base di questo ra¬ 
pido esame: 

Baxter, John, SF in thè Cinema y Barnes A Co., New York 1970. 

Brosnan, John, SF on TV (part one and two\ SF Monthly v. 2, n. 1 e SF Monthly v. 
2, n. 5, Londra 1975. 
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FANTALIBRI 


INRI , di Michael Moorcock, Saga n. 8, MEB 1976, lire 3.000. 

Si tratta del romanzo Behold thè Man> pubblicato in Inghilterra come ampliamento 
della omonima novelette che nel 1967 (e non nel 1968 come sostiene l’ambigua fascetta 
pubblicitaria) fruttò a Moorcock il premio Nebula. É la storia di uno dei tanti falliti dei 
nostri giorni, con quella vita problematica e alienante che molti riconosceranno abbastan¬ 
za simile alla propria e che ripercorre alcuni momenti della vita dello stesso autore. Karl 
Glogauer, il giovane ebreo-cattolico protagonista della vicenda, è un individuo perenne- 
mente in lotta con sé stesso e gli altri, ostile a quel prodotto sociale che egli è diventato e 
che non riesce a capire, e rivolto contro le mille tentazioni di un Satana che ancora riveste 
gli amichi e sempre rinnovati abiti del seduttore, dell’ateo, dello scienziato. È un uomo 
fragile, ai limiti del patologico, che non vuole lasciarsi schiacciare completamente ma nep¬ 
pure lottare in modo attivo e personale. Lo strumento ad hoc di una macchina del tempo 
lo costringerà ad essere Cristo, a diventare il ‘vero’ profeta di cui i Vangeli vorrebbero far¬ 
ci testimonianza. Soffrirà quindi sulla croce, cercando in ogni modo di assecondare gli e- 
vangelisti, per cercare in definitiva di salvare non una ‘tradizione’, ma quell’unica e ultima 
certezza che in tanti anni di vita era andato costruendo per giustificarsi a sé stesso e agli 
altri. Solo nel momento estremo avrà il coraggio di ripulirsi da ogni artificiosità e griderà 
al cielo grigio del Golgota: “È un'impostura... è un'impostura ... è un’impostura...” Una 
frase che, pronunciata prima, avrebbe potuto essere l’inizio di una vera resurrezione, ma 
che ora si risolve neirepitaffio per un corpo che già inizia a decomporsi. Un romanzo 
dunque indubbiamente interessante e ricco di suggestioni, perfettamente incanalato nella 
tradizione della new wave inglese con il suo stile scabro, il tono irriverente, e quel pizzico 
di sesso e psicanalisi che spesso hanno insaporito questa corrente. 

W.B. 


Zothique , di C. Ashton Smith, Fantacollana n. 17, Nord 1977, lire 3.500. 

Zothique, il misterioso ultimo continente di una Terra ormai sterile, è lo scenario co¬ 
mune delle sedici storie raccolte in questo volume curato con pazienza e curiosità ‘archeo¬ 
logica’ da Lin Carter. Clark Ashton Smith è stato con Lovecrafìt e Howard una delle co¬ 
lonne portanti di Weird Tales durante il suo decennio più ricco e fortunato, dal 1928 al 
1939: dati questi precedenti, é chiaro come le tematiche e le ispirazioni di questo autore, 
presentato per la prima volta in Italia con una cosi ampia scelta di opere, si riallaccino 
alle tradizioni più antiche del bizzarro e del fantastico. Zothique è una terra del crepusco 
lo dove la scienza è andata affievolendosi con il mitigarsi continuo e crescente del calore 
solare e terrestre, e nelle sue lunghe ombre vagano le figure altere dei nuovi maghi, dei ne¬ 
gromanti che di tale clima di morte imminente ben sanno sfruttare le tendenze necrofile. È 
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una specie di mille e una notte del macabro, dove prìncipi, principesse e maghi sanno riu¬ 
nirsi soltanto in lugubri amplessi di morte. In modo forse migliore di Lovecraft e Howard, 
Ashton Smith rivela un sapiente uso della lingua che mostra la ricchezza di un vocabola¬ 
rio denso di termini sofisticati ed evanescenti, e la capacità di saper dosare abilmente gli 
effetti speciali che certe allusioni sanno suscitare nella mente del lettore. Un libro da leg¬ 
gere in una di queste sere autunnali colme di nebbie diafane e di rumori che non sono, na¬ 
turalmente con un foulard di seta rossa sopra la lampada a stelo... 

W.B. 
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LA POSTA DELLO S.F.B.C. 


Andrea Pezzani, Torino — Lo so, non conviene mai versare lacrime per il latte già 
versato, ma se ripenso a quando mi sono offerto di fornire i titoli originali dei racconti ap¬ 
parsi nudamente all’alba della SF in Italia... e stavolta, per maggiore crudeltà, lei mi chie 
de notizie sulla concorrenza! Dovremo compilare una lista: 

Philip Latham (Robert Richardson) — Tra i vampiri di Venere (Five against Venus, 

?) 

Murray Leinster (Will F. Jenkins) — Lo strano caso di John Kingman ( The strange 
Case of John Kingman, 1948). 

F.L. Wallace - I mostri (Hideaway, 1951). 

Roger Dee — Terrore ( Wailing watt, 1952). 

Fritz Leiber - La casa del passato ( Yesterday house , 1952). 

Stanley G. Weinbaum — I mangiatori di loto (The Lotus eaters , 1935). 

K. MacLean - I giochi di Ronny (Games , 1953). 

Neal Barrett jr. — Per dire la verità ( To teli thè truth , 1960), Dai clienti mi guardi Id¬ 
dio ... (The Stentorii luggage , 1960), La famiglia Graybe (The Graybes of raath , 1961, 
che gioca sull’assonanza con The Grapes of Wrath di John Steinbeck, più noto in Italia 
come Furore). 

R. George Brown — Composizioni floreali (Flower arrangement , 1959), Il turibolo 
invisibile (From an unseen censor , 1958). 

E infine lo confermo di nuovo: si, il racconto apparso sul n. 59 di Cosmo (Ponzoni), 
Tempi duri per Lakhmar , a firma Maurice Breson, è un semplice pirateggiamento di 
Leon Times in Lankhmar di Fritz Leiber, come già scritto nella bibliografia dell’SFBC n. 
47; sono state cambiate alcune cose, ovvio, compreso il nome della località Lankhmar 
(divenuta Lakhmar per volontà piratesca o ripetuto refuso) e l’autore. Il che dice tutto. 

David Zannoni, S. Marco di Perugia (PG) - Pienamente d’accordo per le lodi a Al- 
dani e sul ruolo avuto da Galassia nel ‘periodo nero della SF in Italia’; approfitto comun¬ 
que della sua lettera per definire una volta per tutte l’attuale politica editoriale di questa 
collana e della sua consorella SFBC. Sono stati presentati nel corso dell’attuale gestione 
opere quanto mai diverse fra loro, dalla new wave alla quasi space opera moderna, e que¬ 
sto dovrebbe di per sè indicare che qui non si fanno preclusioni di sorta. L’unica autorità 
che può dettare legge in materia sembra essere il gusto dei lettori, e pertanto è necessario 
tentare di soddisfare le pretese di chi ci legge... ma con una precisa dichiarazione: se fino 
ad oggi il palato dei lettori di Galassia ha saputo maturare fino al gradimento di opere 
sperimentali o comunque fuori dei soliti binari, questo significa che l’opera di educazione 
del gusto tentata da diversi anni a questa parte ha avuto buoni risultati, e che non è il caso 
di interromperla. Specialmente per quanto riguarda gli autori italiani. 

Piero Lavezzi, Asti — Richard Cowper è un autore tutto sommato nuovo sulla scena 
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della fantascienza anglosassone; non siamo certi che qualcosa della sua produzione sia 
attualmente in procinto di essere pubblicata in Italia, ma possiamo informarla che sotto 
questo nome si cela Colin Middleton Murry, e che in proposito troverà un articolo inte¬ 
ressante sulla rivista inglese Foundation (n. 9, Novembre 1975), reperibile presso — Foun 
dation, The SF Foundation, North East London Polytechnic, Longbridge Road, Essex 
RM8 2AS, Inghilterra. 
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S.F.B.C. 

Science Fiction Hook Club 


1. R. Silverberg-J. Vance D. Knight-C. D. Simak: Terrestri e no. - 

Romanzi. - ln-8. - Pag. 472. - Rilegato (esaurito) . L. 1.650 

2. Ray Bradbury: La fme del principio. - Racconti. - In 8. - Pag. 

352 . L. 1.200 

3. A. E. Van Vogt: L'impero dell’atomo. - Romanzo. - ln-8. - Pag. 

496 (esaurito). L. 1.600 

4. Isaac Asimov: Dodici volte domani. - Racconti. - ln-8. - Pag. 428 

(esaurito) . L. 1.400 

5. Fritz Leiber: Le argentee teste d’uovo. - Racconti. - In 8. - Pag. 

352 . L. 1.300 

6. Theo dorè Sturgeon: Profumo d’infinito. - Racconti. - In 8. - 

Pag. 424 L. 1.400 

7. Walter Miller Jr.: Un cantico per Leibowitz. Romanzo. - In 8. - 

Pag. 332. L 1.600 

8. Edgar R. Burroughs: Perduti su Venere. - Romanzo. - In 8. - 

Pag. 304 (esaurito). L. 1.200 

9. Ray Bradbury: Le auree mele del sole. - Racconti. - In 8. - Pag. 

328. - Rilegato . L. t 400 

10. Robert A. Heinlein Straniero in terra straniera. - Romanzo. - 

ln-8. - Pag. 548 (esaurito). L. 2.000 

11. Brian W. Aldiss: La lampada del sesso. - Romanzo. - In 8 - 

Pag. 256. - Rilegato (esaurito). L. 1.100 

12. Kurt Vonneggt: Le sirene di Titano. - Romanzo. - In 8. - Pag. 

272. - Rilegato (esaurito) . L. 1.800 

13. A. E. Van Vogt: La città immortale. - Romanzo. - ln-8. — Pag. 

272. - Rilegato (esaurito). *-• 1-100 

14. Theodore Sturgeon: Venere più X. - Romanzo. - In 8. - Pag. 

272 . L. 1.000 

15. Philip K. Dick: La svastica sul sole. - Romanzo. - ln-8. - Pag. 

324. - Rilegato . L. 2.200 

16. A cura di Conkun e Asimo L’altare a mezzanotte. - Racconti. - 

ln-8. - Pag. 496. - Rilegato (esaurito) . L. 2.700 

17. Pat Frank: Addio Babilonia. - Romanzo. - In 8. - Pag. 352 

(esaurito) . L. 600 

18. Edgar Pangborn: Davy. l’eretico. - Romanzo - In 8. - Pag. 

368. - Rilegato (esaurito) . L. 2.000 

19. Pohl e Kornbluth: L anno del presidente. ~ Romanzo. - In 8. - 

Pag. 256 (esaurito). t. 600 

20. Ray Bradbury: // gioco dei pianeti. - Racconti. - ln-8. - Pag. 

256. - Rilegato (esaurito). L. 1.100 

21. John Christopher: ... E venne una cometa. - Romanzo. -- In 8. - 

Pag. 336. - Rilegato (esaurito) L. 2.000 

22. Philip K. Dick: / simulacri. - Romanzo. - In 8. - Pag. 272 (esau 

rito) . L. 600 

23. John Wyndham: / vortici dell’assurdo. - Racconti. - ln-8. - Pag. 

248 (esaurito) . L 1.500 

24. Robert A. Heinlein: La via della gloria. - Romanzo. - In 8. - 

Pag. 368. - Rilegato.,. L. 2.000 

25. Catherine L. Moore: La polvere degli dei. - Racconti. - In 8. - 

Pag. 272 (esaurito). L. 600 

26. Philip J. F arme a: Un amore a Siddo. - Romanzo. - In 8. - Pag. 

328. - Rilegato (esaurito) . U. 2.000 




























27. Laure nce M. Janifer: Questo mìo mondo di follìa. - Romanzo. - 

ln-8. - Pag. 244 (esaurito). L. 600 

28. Clifford D. Simak: Stranieri nell'universo. - Racconti. - In 8. - 

Pag. 400. - Rilegato. L. 2.000 

29. Raymond F. Jones: La fine de! silenzio. - Romanzo. - In 8. - Pag. 

352 (esaurito) . L. 600 

30. A. BesTER: La tigre della notte. - Romanzo. - In 8. - Pag. 328 

(esaurito) . L. 2.000 

31. M. Box: // futuro al guinzaglio. - Romanzo. - In 8. - Pag. 256 

(esaurito) . L. 600 

32. K. Vonneoitt Jr. : La società della camicia stregata. - Romanzo. - 

In-8. - Pag. 432. - Rilegato (esaurito) . L. 2.000 

33. J. Vance: Gli Amaranto. - Romanzo. - In-8. - Pag. 272 (esaurito) L. 600 

34. Lester Del Réy: Robot e folletti. - Racconti. - In 8 - Pag. 272. - 

Rilegato (esaurito). L. 2.000 

35. P. K. Dick: La penultima Verità. - Romanzo. - In 8. - Pag. 272 

(esaurito) . L. 600 

36. A cura di D. A. Wollheim e T. Carr: Il vento del sole. - Racconti. 

- In-8. - Pag. 272 (esaurito). L. 1.500 

37. A cura di S. Sandrelli: Civiltà domani, prima antologia celebrativa 

di Galaxy. - Racconti. - In 8. - Pag. 288. - Rilegato .... L. 2.300 

38. A cura di D. A. Wollheim e T. Carr: Metamorfosi 1970. - Rac 

conti. - In-8. - Pag. 368. - Rilegato. L. 2.700 

39. Ray Bradbury: Le macchine della felicità. - Racconti. - ln-8. - 

Pag. 288 . .. L. 2.200 

40. Clifford D. Simak: Tempo senza tempo. - Romanzo. - In 8. - 

Pag. 232 L. 1.800 

41. H. Kuttner-C.L. Moore: Utwonkv, il tempo e la follia. - Racconti. 

- In-8. - Pag. 304 L. 1.000 

42. D. Drode: Superfìcie del pianeta. - Romanzo. - In 8. - Pag. 160 L. 1.000 

43. J. Brunner: Le finestre del cielo. - Racconti. - In 8. - Pag. 240 L. 1.000 

44. A cura di D. A. Wollheim e T. Carr: //computer sotto il mondo. - 

Racconti. - In 8. - Pag. 300 . L. 1.000 

45. R. A. Lafferty: /{diavolo è morto. - Romanzo. - In 8. - Pag. 256 L. 1.500 

46. P. K. Dick: Labirinto di morte. - Romanzo. - In 8. - Pag. 208 L. 1.500 

47. Leiber: La guerra e i labirinti. - Racconti. — ln-8. - Pag. 224 L. 1.600 

48. Brunner: L'orbita spezzata. - Romanzo. - In-8. - Pag. 224 L. 1.600 

49. Aldanj: Quando le radici. - Romanzo. - In-8. - Pag. 196 . L. 1.600 

50. Sturgeon: Un fruscio d’ombre. - Racconti. - In-8. - Pag. 196 L. 1.600 
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le novità S.F.B.C. 


Fritz Leiber 


La guerra 
e i labirinti 

Fritz Leiber non ha bisogno di troppe presentazioni per i lettori 
italiani di fantascienza; dopo la recente ristampa del romanzo 
che gli meritò il suo primo premio Hugo, THE BIG TIME, sono 
pochi i lettori che ancora non conoscono la Guerra del Cam¬ 
bio, combattuta in tutte le epoche fra Ragni e Serpenti per 
mutare il corso della storia. Ma forse sono più numerosi i let¬ 
tori che vogliono saperne di più, sulla Guerra del Cambio e sui 
suoi combattenti immortali. 

Questa antologia comprende appunto i racconti che Leiber 
scrisse per completare il ciclo dei Ragni e dei Serpenti, oltre 
ad una selezione di altre opere quasi tutte inedite sul mercato 
italiano. Il romanzo breve ed i racconti qui presentati appar¬ 
tengono al decennio più attivo e fruttuoso dello scrittore 
americano, essendo apparsi fra il 1950 e il 1962, e sono cor¬ 
redati di una bibliografia italiana completa. Che Leiber appar¬ 
tenga di pieno diritto alla schiera dei grandi della fantascienza 
mondiale è risaputo, ma forse mancava l'occasione per una 
verifica dettagliata delle sue migliori qualità. Con questa 
antologia diamo inizio ad un tentativo di colmare una lacuna 
nella conoscenza di un autore quanto mai imprevedibile ed 
eclettico. 


Copertina di Bruce Pennington (N.E.L., London* 


L. 1.600 


Bigalauia 


Volumi i L. 700: 

1. A. E. Van Vogt: Anno venticinquemila - Le storie delie Lune. - Romanzi 
(esaurito). 

2. P. K. Dick: Utopia, andata e ritorno - Vedere un altro orizzonte. - (esaurito) 

3. U. Maiali ti: La ballala di Alain Hardy - L odissea di Alain Hardy. - 
Romanzi. 

4. E. Hamilton: Pianeta perduto - incidente nello spazio. - Romanzi (esaurito). 

5. E. F. Russel: Una voce dal nulla - Azione di disturbo. - Romanzi. 

6. H. B. Pipe»: Lord Kalvan d'altro quando - / vichinghi dello spazio. ~ Romanzi 
(esaurito). 

7. P. J. Farmer: Gli anni del precursore - Un universo tutto per noi. - Romanzi. 

8. J. Williamson: L'impero dell'oscuro - Luci nell'injìnito . - Romanzi. 

9. C. D. Simak : infinito - Il villaggio dei fiori purpuree - Romanzi. 

10. M. Leinster-J. Brunner: / pirati di Zan - Sogna, superuomo. - Romanzi. 

11. B. W. Aloiss H. B. Piper: Descalation - Crisi nel 2140. - Romanzi. 

12. J, W. CAMPBELL L. Del ReY: / conquistatori delle stelle - Irateili mostri. - 
Romanzi. 

Volumi a L. 800 

13. P. K. Dick: Mr. Lars. sognatore darmi - Follia per sette clan. - Romanzi. 

14. R. A. Heinlein : Starman Jones ~ f miei mondi. Romanzi. 

15. SF italiana: Destinazione uomo - Amore a quattro dimensione. - Racconti. 

16. T. Disch : Terra alTinfinito - Campo Archimede. - Romanzi. 

Volumi a L. 1.000 

17. A. Norton: / corridoi del tempo - E. Hamii ion: L'invasione della galassia. — 

Rgmanzi. 

18. K. M. O 1 Donnel: Guerra finale - G. JONES: Cancro 2000. - Romanzi. 

19. C. D. Simak : L anello intorno al sole - J. Blish ; Lascia questo ciclo. ~ Romanzi. 

20. R. Silverberg : Padrone della vita . padrone della morte - F. Leiber: Le donne 
della neve . - Romanzi. 

21. B. W. Aldiss: Anonima intangibili - L. Brackett : Storie marziane. - Roman 
zi. 

22. E. Pangborn: fi giudizio di Èva - W. Miller Jr. e<i altri: C era una volta un 
mondo. - Romanzi. 

Volumi a L. 1.200: 

23. Janifer e Treibich: Missili e serpenti blu - U satellite stregato. - Romanzi. 

24. Farmer: Motte di luce - Una questione di razza. ~~ Romanzi. 

25. Panshin: Star well - La rivoluzione Thurb. — Romanzi. 

26. Gillon - Moore e Davidson: Mondo senza sonno - Joyleg. - Romanzi. 

27. Kornbluth - Livingston: Idioti in marcia - L'emozionometro. - Romanzi. 

28. Delany: La ballata di Beta 2 - Babel 17. - Romanzi, 

29. Harness: L'odissea deI superuomo - Ritornello. 

30. Brunner: La società del tempo - Sotto il segno di Marte. 

31. Moorcock: Programma finale - Il veliero dei ghiacci. Romanzi 

32. Smith: L'uomo che comprò la terra - L'uomo che regalò la terra. Romanzi. 

33. Herbert: Gli occhi di Heisenberg - Stella innamorata. Romanzi. 

34. lo, l'immortale - Signore dei sogni . Romanzi. 
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John Brunner 



Fra trent anni il mondo non sarà molto diverso da com'è ora. 
Almeno in apparenza. La popolazione sarà aumentata, gli 
attriti fra i due blocchi russo e americano troveranno altri 
sbocchi in Asia, l'automazione ed il consumismo raggiunge¬ 
ranno ovunque i loro mercati. Ma un fenomeno che già oggi si 
rivela quanto mai preoccupante rischierà di esplodere in un 
conflitto sanguinoso: il razzismo. 

Gran parte del genere umano è troppo affezionata ai suoi odii 
insensati che trovano sempre qualcuno disposto a sfruttarli 
per il proprio tornaconto. Nelle nazioni e nelle riserve ameri¬ 
cane negre serpeggia una furia vendicatrice che da secoli 
chiede soddisfazione. E quando il più potente gruppo corpo¬ 
rativo mondiale in fatto di armi, i Gottschalk, decidono di 
sfruttare la situazione per aumentare le vendite, si può stare 
certi che il futuro dell'umanità corre un gravissimo pericolo. 
John Brunner, inglese quarantaduenne e autore ben noto nel 
campo della fantascienza mondiale, presenta in questo 
gigantesco romanzo un’agghiacciante ipotesi futura che 
affonda le sue radici nei più scottanti problemi della realtà 
quotidiana. 

' Questo enorme romanzo tentacolare riesce ad afferrare in 
men che non si dica Vattenzione de!lettore. È un'opera super¬ 
ba , compiuta con sorprendente bravura e prova di doti 
artistiche molto superiori a quelle finora mostrate da Brun¬ 
ner*' (Philip.K. Dick). 

Copertina originale di E.M. Clifton-Day (N.E.L.) L. 1.600 


Galassia 


Mensile di romanzi di fantascienza diretto da C. Vitali. In 16. - Pag. 2.500 all'anno. 
- Abbonamento: L.8.000. — Disponibilità arretrati: 


Volumi a L. 800: 

1 . De Camp : Le A mozzoni di A vlinid 
(esaurito). 

2. Brown: Marziani, andate a casa! 
(esaurito) 

3 . Tubb: A nero- Tanap, zona proibita 
(esaurito) 

4. Bush: / guerrieri del pianeta 
Giorno (esaurito). 

5. M. W. Wellman: Due volte nel 
tempo (esaurito). 

6. De Camp : La torre di Zanid (esau 
rito). 

7. Tubb : La tribù dei verdi (esaurito). 

8. Blish: Lasso di coppe (esaurito). 

9. Rambelli: Parricidio ed altri rac 
conti (esaurito). 

10. Del Rey : Noi verso le stelle (esau 
rito). 

11. Rambelli : Il libro di Fars (esauri 
to). 

12. Osborne. Stranieri dallo spazio 
(esaurito). 

13. Russel: Missione , su Jaimec 
(esaurito). 

14. Asimov: Veleno per la Terra 
(esaurito). 

15. Vance : Il pirata dei cinque mondi 
(esaurito). 

16. Kuttner: / robot non hanno la 
coda (esaurito). 

17. Simak: All'ombra di Tycho (esau 
rito). 

18. K uttner : Mr. Gallegher, superge 
nio (esaurito). 

19. Anderson: Le nevi di Ganimede 
(esaurito). 

20. Hejnlein: Waldo, o dell’impossi 
bile (esaurito). 

21. Anderson : Lo Stormo e la Flotta 
(esauriti). 

22. Asimov : Struttura anomala (esau 
rito). 

23. DickSOn: Il mercenario di Dorsoi 
(esaurito). 

24. Heinlein: La sesta colonna (esau 
rito). 

25. Wollheim: Il segreto del nono 
pianeta (esaurito). 

26. Efremov: Il cuore del serpente 
(esaurito). 


27. Blish: I Tetraploidi (esaurito). 

28. Belaiev: Elephas sapiens (esauri 
to). 

29. Williamson: Un mondo da giudi¬ 
care (esaurito). 

30. Dick: Il dottor Futuro (esaurito). 

31. Aldiss: Segregazione (esaurito). 

32. White: Stazione Ospedale (esau 
rito). 

33. Efremov: Incontro su Tuscarora 
(esaurito). 

34. White: Settore generale (esauri 
to). 

35. Garret: Il robot minorenne (esau 
rito). 

36. Merril: Gente di domani (esauri 
to). 

37. Harrison: L’ingegnere etico 
(esaurito). 

38. Budrys: La torcia cadente (esau 
rito). 

39. Laumer: I mondi dell’Impero 
(esaurito). 

40. Ernsting: L'erede di Hiroshima 
(esaurito). 

41. Del Rey : L'undicesimo comanda 
mento (esaurito). 

42. Van Vogt: Gli schiavi del Non A 
(esaurito). 

43. Dick: Redenzione immorale (esau 
rito). 

44. T ubb : La finestra sulla luna (esau 
rito). 

45. Van Vogt: L’ultima fortezza 
della Terra (esaurito). 

46. Christopher: L'inverno senza 
fìne (esaurito). 

47. Harrison: Un eroe galattico 
(esaurito). 

48. Brunner: Il santuario nel cielo 
(esaurito). 

49. Heinlein: Anonima Stregoni 
(esaurito). 

50. Dick: Il mondo che Jones creò 
(esaurito). 

51. Malaouti: Il sistema del benes 
sere (esaurito). 

52. Chamonnbau: E su di noi le 
stelle (esaurito). 



le novità S.F.B.C. 

Lino Aldani 

Quando 
le radici 

Era inevitabile che prima o poi lo SFBC ospitasse autori italiani, e 
c erano fortissime probabilità che il nome più indicato ad inaugurare la 
serie fosse quello di Lino Aldani. Noto in Italia e forse anche più 
all'estero per una quasi ventennale carriera di scrittore e critico (suo fu 
il primo testo critico italiano sulla fantascienza, edito dalla CELT nel 
1 962), Aldani ha preparato per il suo ritorno un romanzo magistrale. In 
un'Italia del 1998 che ormai ci tocca da vicino, dove paesi e città di 
provincia hanno lasciato il posto a megalopoli smisurate e disumanan¬ 
ti, fra i sussulti di una classe politica che oscilla da destra a sinistra, si 
muove la storia di Arno, complessa figura alla ricerca di un ruolo più 
umano nella società che tenta di soffocare ogni ribellione (conscia o 
meno). 

Legato per volontà paterna al nome di un fiume e nato sulle sponde di 
un altro corso d'acqua essenziale all'economia del romanzo, Arno 
ritorna alla terra dell'infanzia con speranze e disillusioni, soffrendo sulla 
propria pelle la profondità di certe radici sociali e individuali. 

Ma quando le radici sono profonde, non c'è vento, bufera o cataclisma 
che possa schiantare l'albero: esso perirà solo quando verrà meno la 
linfa vitale della terra che lo ha generato. Nella sua operazione di analisi 
di queste radici Aldani sa costruire una storia che paria una lingua uni¬ 
versale. Forse è in questo il merito principale e nuovo del romanzo; nel 
sapersi erigere a parabola generale di un'alienazione che è ormai 
dentro di noi, e nei suoi contenuti che risuonano nelle nostre radici. 


Science 
fiction 
book club 
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5 3. Pohl : Processo ai domani (esaurì 
to). 

54. Heinlein: Il mestiere dell’avwi 
toio (esaurito). 

55. Hamuson: La fine della paura 
(esaurito). 

56. Henneberg: Le notti di smeraldo 
(esaurito). 

57. Hubbard: L'ultimo vessillo. 

58. Charbonneau : Il problema della 
libertà. 

59. Leiber: L'alba delle tenebre. 

60. Hamilton: La valle della creazio 
ne (esaurito). 

61. Farmer: L'inferno a rovescio. 

62. Aldiss : Galassie come granelli di 
sabbia. 

63. Rambelli: La pietra di Gaunar. 

64. Budrys: Incognita uomo. 

65. Leiber: / tre tempi del destino. 

66. Whtte : Ospedale da combattimen 
to. 

67. Kornbluth: Domani la luna. 

68. Aldiss: Il mio mondo bruciato. 

69. Mal acuti : Satana dei miracoli. 

70. WilliamsOn: La gemma della 
stella verde. 

71. Leinster: Eroi su commissione. 

72. Reynolds: Guerra totale. 

73. P. K. Dick: I giocatori di Titano. 

74. P. J. Farmer: Il fabbricante di 
universi. 

75. E. Hamilton : I soli che si scontra 
no. 

76. D. Morgan: Attori si muore. 

77. G. SCERBANENCO: ... Di lutti i 
futuri del mondo. 

78. Kris Neville: Non della terra. 

79. J. Gunn: Si garantisce la felicità. 

80. A un passo dal pianeta domani. 

81. C. D. Simak : Ingegneri Cosmici. 

82. Ray Bradbury: Il popolo del 
l'autunno. 

83. Hal Clement: Coesistenza paci 
fica. 

84. C. Smith : Sabbie, tempeste e pietre 
preziose. 

85 U. Malaguti: La ballata di Alain 
Hardy. 

86. E. F. Russel. lina voce dal nulla. 

87. H. B. Piper: Lord Kalvan di altro 
quando. 

88. U. Malaguti: L’odissea di Alain 
Hardy. 

89. V. Vogt: Anno XXV (esaurito). 

90. Leinster: I pirati di Zan. 

91. Hamilton : Pianeta perduto (esau¬ 
rito). 


92. Piper: I vichinghi dello spazio 
(esaurito). 

93. Dick: Utopia , andata e ritorno (e- 
saurito). 

94. Farmer: Gli anni del precursore 
(esaurito). 

95. Brunner: Sogna, superuomo! 
(esaurito). 

96. Aldiss : Descalation (esaurito). 

97. Van Vogt: Le storie delle lune. 

98. Williamson: L’impero delVoscu 
ro (esaurito). 

99. Dick: Vedere un altro orizzonte. 

100. C. D. Simak: Infinito (esaurito). 

101. Hamilton : Incidente nello spazio. 

102. Rusell: Azione di disturbo. 

103. Farmer : Un universo tutto per noi. 

104. Williamson: Luci nell’infinito 

105. Simak: Il villaggio dei fiori purpu 
rei (L. 500). 

106. Piper-McGuire: Crisi nel 2140. 

107. J. W. Campbell: I conquistatori 
delle stelle. 

108. Lester del Rey: Fratelli Mostri. 

109. Dick : Mr. Lars, sognatore darmi. 

1 10. Norton: l corridoi del tempo. 

111. Heinlein: Starman Jones. 

112. Harness: L’odissea del superno 
mo. 

113. Autori vari: Destinazione uomo. 

114. Brunner: La società del tempo. 

115. Hamilton: L’invasione della 
galassia. 

1 16. O’Donnel: Guerra finale. 

117. Jones: Cancro 2.000. 

118. Disch: Terra all’infinito. 

119. Janifer & Treibich: Missili e ser 
penti blu. 

120. Simak: L'anello intorno al sole. 

121. Janifer & Treibich: Il satellite 
stregato. 

122. Delany: La ballata di Beta 2. 

123. Moorcock: Programma finale. 

124. Dick: Follia per sette clan. 

125. Farmer: Notte di luce. 

126. Bush: Lascia questo cielo. 

127. Panshin: Star WelL 

128. Silverberg: Padrone della vita, 
padrone della morte. 

129. Leiber: Le donne della neve. 

130. Aldiss: Anonima intangibili. 

131. Farmer: Una questione di razza. 

132. Brackett: Storie marziane. 

133. Pangborn: Il giudizio di F.va. 

134. Miller Jr.: C'era una volta un 
mondo. 

135. Smith: L’uomo che comprò la ter 
ra. 
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Theodore Sturgeon 


Un fruscio 
d’ombre 


Theodore Sturgeon ha sempre subito una sorte bizzarra, per quanto 
concerne le sue opere tradotte in Italia: se si escludono i tre soli 
romanzi lunghi ed una splendida antologia (Profumo d'infinito, SFBC n. 
6), i suoi racconti sono sempre apparsi a pizzichi, quasi centellinati da 
tutte le pubblicazioni specializzate. Forse, come per Fritz Leiber, il guaio 
di Sturgeon riposa nel suo rifiuto di una precisa specializzazione, e nella 
sua preferenza per decantare nel tempo le proprie ispirazioni. 

I romanzi brevi ed i racconti di questa antologia sono stati scritti fra il 
1946 e il 1 956, e forniscono uno spaccato ideale delle tendenze e dei 
gusti di questo autore; dai temi della fantascienza classica a quelli del¬ 
l'orrore, dal fantasy al puro gusto per l'insolito (spesso quotidiano), 
Sturgeon riesce a dilatare la sua lente poetica e sovente crudele su 
situazioni svariate in moltissimi campi. Non gli è tuttavia difficile, nep¬ 
pure con una cosi vasta scelta di temi, riconfermarsi ogni volta grande 
scrittore e incline ad un approfondimento esperto nell'intera gamma 
dei valori umani. Con stile a volte allusivo ma sempre penetrante, Stur¬ 
geon scava a fondo nell'animo umano per estrarne la materia primitiva 
di ogni sua storia, impegnandosi in una ricerca di soluzioni o suggeri¬ 
menti che possano servire a chiunque. 

Un'antologia, quindi, che offre un’occasione unica per la ricomparsa di 
uno Sturgeon ormai raro e inedito con alcune delle sue opere più 
affascinanti. 


Copertina originale di Bruce Pennington (N.E.L., London) 
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136. Panshin: La rivoluzione Thurb. 

137. Amore a quattro dimensioni. 

138. D. e M. Gillon: Mondo senza 
sonno. 

139. Herbert : Gli occhi di Heisenberg. 

140. Moore c Davidson: Jovleg. 

141. Kornbluth : Gli idioti in marcia. 

142. Livinoston: L'Emozionometro. 

143. Delany: Babel- 17. 

144. Zelazny: Io. l'immortale. 

145. Heinlein: I miei mondi. 

146. Pratt e de Camp: Le dimensioni 
del sogno. 

147. Delany: Einstein Perduto. 

148. Zelazny: Signore dei sogni. 

149. Cufton e Riley: La macchina 
dell'eternità. 

150. Prosperi: Autocrisi. 

151. Youno: Trenta giorni ave\'a set 
tembre. 

152. Dick: Il cacciatore di androidi. 

153. Anderson: Tre cuori e tre leoni. 

154. Smith : L uomo che regalò la terra. 

155. Montanari : Nel nome dell'uomo. 

156. Heinlein: Rivolta 2.100 

157. Farmer: / cancelli dell'universo. 

158. Young: Una coppa piena di stelle. 

1 59. Miglieruolo : Come ladro di noi 
te. 

160. Disch: Campo Archimede. 

161. Platt: L asteroide dei paria. 

162. Rambelli: Il ministero della feli 
citò. 

163. Moorcock: // veliero dei ghiacci 

164. Gunn: Tempo di streghe. 

165. Fanta-Itaua: Sedici mappe de! 
nostro futuro. 

166. Dick: I nostri amici di Frolix 8. 

167. Herbert: Stella innamorata. 

168. Catanj: L'eternità e i mostri. 

169. Koontz: La sinfonia delle 
tenebre. 

170. Disch: Thomas l'incredulo. 

171. Harness: Ritornello. 

172. Moorcock: Il corridoio nero. 

173. Nourse: Psi-High e gli altri. 

174. Curtoni: Dove stiamo volando. 

175. Dick: Ubik, mio signore. 

176. Lauder: Il nostro uomo per Goni 
mede. 

177. Margroff e Anthony : Quel caro 
bruco ereditario. 

178. Lovecraft e altri: Chi di vampiro 
ferisce... 

179. Franke: La psicorete. 

180. Compton: Synthajoy 

181. Vance: Le avventure di Magnus 
Ridolph. 


1 82. Prosperi : Seppelliamo Re John. 

183. Disch: 102 bombe H. 

184. Brunner: Sotto il segno di Marte. 
185 McCaffrey: La nave che canta 

va. 

1 86. Laumer : Il giorno prima de He ter 
nità. 

187. Conrad: Macchine dell'estasi. 

188. Franke: Bare di cristallo. 

189. Panshin: Mondo in maschera. 

190. VersinS: Fanciullo per lo spazio. 

191. Montanari: Sepoltura. 

192. Bunch: Moderan. 

Volumi a L 700: 

193. O’Donnel: Grande incubo. 

194. Bunch: Ritorno a Moderan. 

195. Siegel: Agente dell’entropia. 

196. Moskowitz: Zero umano. 

197. K urland : Unicorno scomparso. 

198. O’Donnel: Nuove apocalissi. 

199. Geston: Signori della nave. 

200. Laumer: Retief 

201. Geston: Bocca del drago. 

202. Roberts: Volti del futuro. 

203. Cooper: Anni della furia. 

204. Goulart: Ingoiatole di spade. 

205. F. Brown ed altri: Vieni e i«* 
pazzisci. 

206. Mark s. Geston: La stella del 
giorno. 

207. Jack Finney: Storia del tempo. 

208. Keith Laumer: La guerra di Re- 

tief. 

209. D.G. Compton: Marte, colore di 
sangue. 

210. Eric Frank Russel ed altri: 
L'uomo che fu dimenticato. 

211. N. Spinrad: Cristalli di futuro. 

212. Thomas M. Disch: Umanità al 
guinzaglio. 

213. Keith Laumer: Retief e i signori 
della guerra. 

214. Goulart: Dopo la catastrofe 

215. Schmitz: Il gioco del leone. 

216. Lafferty: Cantata spaziale. 

217. James ed altri: / mostri in soffitta. 

218. Compton: I missionari. 

219. Snyder: L'ultimo testamento. 

220. Knight: / mondi dell'abisso. 

221. Sturgeon ed altri: Oltre le tene¬ 
bre. 

222. Lafferty: Le scogliere della ter¬ 
ra. 

223. Sturgeon ed altri: Maturità. 

224. Rogoz: Pianeta Morphy. 
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Robert A. Heinlein 

IL MESTIERE DELL AVVOLTOIO 

(The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag) 

Questo celeberrimo romanzo di Heinlein, apparso per la prima volta in I 
talia più di dodici anni fa sulle pagine di questa stessa collana, in un fasci 
colo da tempo ormai esaurito, inaugura doverosamente le ristampe che 
Galassia ha deciso finalmente di distillare per i suoi lettori. 

Perchè la scelta di II Mestiere dell’Avvoltoio per tagliare il nastro augura¬ 
le? Il motivo è abbastanza semplice: nella vasta produzione di Heinlein 
questo romanzo occupa un posto a parte, situandosi a mezza strada fra la 
fantascienza e Yhorror con una vena di fantasy , senza dimenticare alcuni 
moduli classici del romanzo poliziesco. Pubblicato su Vnknown nel 1942, 
Il Mestiere dell’Avvoltoio è davvero uno dei romanzi 'magici’ di Heinlein, 
dove l'autore sembra districarsi finalmente da certe preoccupazioni ideo 
logiche per concentrarsi nella costruzione di un romanzo magistrale ed e 
legante caratterizzato da una fantasia a dir poco infernale, e che non ri¬ 
sente affatto dei suoi trentacinque anni di età. È l’unico romanzo di Hein 
lein, anzi, il cui inizio è ormai considerato un classico a parte: perchè Jo 
nathan Hoag si ritrova sempre una patina marrone sotto le unghie? E per¬ 
chè egli cr$de che si tratti di sangue? Soltanto Heinlein, forse, poteva ri¬ 
spondere in modo cosi sorprendente ad entrambi questi interrogativi. 

Copertina originale di Franco Storchi 
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